di Chris Hedges
Ti ho visto all’opera a Basra in Iraq e naturalmente a Gaza, dove in un pomeriggio d’autunno, all’incrocio di Netzarim, hai ucciso un giovane a pochi metri da me. Abbiamo portato il suo corpo afflosciato su per la strada.
Vivevo con te a Sarajevo durante la guerra. Eravate a poche centinaia di metri di distanza, arroccati su grattacieli che guardavano la città. Ho assistito alla vostra carneficina quotidiana. Al crepuscolo, ti ho visto sparare un colpo nella penombra contro un vecchio e sua moglie chini sul loro piccolo orto. L’hai mancato. Lei corse, a tentoni, verso un riparo. Lui no. Hai sparato di nuovo. Ammetto che la luce si stava affievolendo. Era difficile vedere. Poi, la terza volta, l’hai ucciso. Questo è uno di quei ricordi di guerra che rivedo nella mia mente ancora e ancora e ancora e di cui non parlo mai. L’ho visto dal retro dell’Holiday Inn, ma ormai ho visto lui, o le sue ombre, centinaia di volte.
Hai preso di mira anche me. Hai colpito colleghi e amici. Ero nel tuo mirino mentre viaggiavo dal nord dell’Albania verso il Kosovo con 600 combattenti dell’Esercito di Liberazione del Kosovo, ogni insorto portava un AK-47 in più da consegnare a un compagno. Tre colpi. Quel crack nitido, troppo familiare. Dovevi essere molto lontano. O forse eri un pessimo tiratore, anche se ci sei andato vicino. Mi misi al riparo dietro una roccia. Le mie due guardie del corpo si chinarono su di me, ansimando, con le sacche verdi legate al petto piene di granate.
So come parli. L’umorismo nero. “Terroristi da mezzo litro”, dite dei bambini che uccidete. Siete orgogliosi delle vostre capacità. Vi dà prestigio. Cullate la vostra arma come se fosse un’estensione del vostro corpo. Ammirate la sua spregevole bellezza. Questo è ciò che sei. Un assassino.
Nella tua società di assassini sei rispettato, premiato, promosso. Siete insensibili alla sofferenza che infliggete. Forse ne godete. Forse pensate di proteggere voi stessi, la vostra identità, i vostri compagni, la vostra nazione. Forse credete che le uccisioni siano un male necessario, un modo per assicurarvi che i palestinesi muoiano prima di poter colpire. Forse avete ceduto la vostra moralità alla cieca obbedienza dell’esercito, vi siete immersi nella macchina industriale della morte. Forse avete paura di morire. Forse si vuole dimostrare a se stessi e agli altri che si è forti, che si può uccidere. Forse la vostra mente è così distorta che credete che uccidere sia giusto.
Si è inebriati dal potere divino di revocare a un’altra persona il diritto di vivere su questa terra. Vi godete l’intimità della cosa. Vedi nei minimi dettagli, attraverso il mirino telescopico, il naso e la bocca della tua vittima. Il triangolo della morte. Trattieni il respiro. Si preme lentamente, delicatamente, il grilletto. E poi lo sbuffo rosa. Midollo spinale reciso. Morte. È finita.
Sei stato l’ultimo a vedere Aysenur viva. Tu sei stato il primo a vederla morta;
Questo sei tu adesso. E ora nessuno può raggiungerti. Sei l’angelo della morte. Sei insensibile e freddo. Ma ho il sospetto che questo non durerà. Mi sono occupato di guerra per molto tempo. Conosco, anche se tu non lo conosci, il prossimo capitolo della tua vita. So cosa succede quando si lascia l’abbraccio dell’esercito, quando non si è più un ingranaggio in queste fabbriche di morte. Conosco l’inferno in cui stai per entrare.
Inizia così. Tutte le abilità acquisite come killer all’esterno sono inutili. Forse tornerai indietro. Forse diventerai un’arma a pagamento. Ma questo non farà altro che ritardare l’inevitabile. Si può scappare, per un po’, ma non si può scappare per sempre. Ci sarà una resa dei conti. Ed è della resa dei conti che ti parlerò.
Dovrai fare una scelta. Vivere il resto della tua vita, stordito, insensibile, tagliato fuori da te stesso e da coloro che ti circondano. Scendere in una nebbia psicopatica, intrappolato nelle bugie assurde e interdipendenti che giustificano l’omicidio di massa. Ci sono assassini che, a distanza di anni, dicono di essere orgogliosi del loro lavoro, che non si pentono neanche un attimo. Ma io non sono entrato nei loro incubi. Se sei così, allora non vivrai mai più veramente.
Ovviamente, non parli di ciò che hai fatto a chi ti circonda, certamente non alla tua famiglia. Pensano che tu sia una brava persona. Sai che è una bugia. Il torpore, di solito, svanisce. Ti guardi allo specchio e, se ti è rimasto un briciolo di coscienza, la tua immagine riflessa ti disturba. Ma si reprime l’amarezza. Si fugge nella tana del coniglio degli oppioidi e dell’alcol. Le tue relazioni intime, perché non riesci a sentire, perché seppellisci il tuo disgusto per te stesso, si disintegrano. Questa fuga funziona. Per un po’. Ma poi si entra in un’oscurità tale che gli stimolanti usati per attutire il dolore iniziano a distruggerci. E forse è così che si muore. Ho conosciuto molti che sono morti così. E ho conosciuto quelli che l’hanno fatta finita in fretta. Un colpo di pistola alla testa.
Tra il 1973 e il 2024, 1.227 soldati israeliani hanno commesso suicidio secondo le statistiche ufficiali, ma si ritiene che il numero reale sia molto più alto. Negli Stati Uniti una media di 16 veterani commette suicidio ogni giorno.
Ho un trauma da guerra. Ma il trauma peggiore non ce l’ho. Il trauma peggiore della guerra non è quello che hai visto. Non è quello che si è vissuto. Il trauma peggiore è quello che hai fatto. Hanno dei nomi per questo. Lesione morale. Stress traumatico indotto dal perpetratore. Ma questo sembra poco se si considerano i carboni ardenti della rabbia, gli incubi notturni e la disperazione. Chi ti circonda sa che qualcosa è terribilmente, terribilmente sbagliato. Temono la tua oscurità. Ma tu non li fai entrare nel tuo labirinto di dolore.
E poi, un giorno, si tende la mano all’amore. L’amore è l’opposto della guerra. La guerra è un’oscenità. Si tratta di pornografia. Si tratta di trasformare altri esseri umani in oggetti, magari sessuali, ma intendo anche in senso letterale, perché la guerra trasforma le persone in cadaveri. I cadaveri sono il prodotto finale della guerra, ciò che esce dalla sua catena di montaggio. Quindi, vorrai l’amore, ma l’angelo della morte ha fatto un patto faustiano. È questo. È l’inferno dell’impossibilità di amare. Porterai questa morte dentro di te per il resto della tua vita. Corrode la tua anima. Sì… Abbiamo un’anima. Tu hai venduto la tua. E il costo è molto, molto alto. Significa che ciò che vuoi, ciò di cui hai disperatamente bisogno nella vita, non puoi ottenerlo.
Poi un giorno, forse sarai un padre o una madre o uno zio o una zia, e una giovane donna che ami, o che vuoi amare come una figlia, entra nella tua vita. Vedi in lei, in un lampo, il volto di Aysenur. La giovane donna che hai ucciso. Torna in vita. Ora è israeliana. Parla ebraico. Innocente. Buona. Piena di speranza. La forza di ciò che hai fatto, di chi eri, di chi sei, ti colpirà come una valanga.
Passerai giorni con la voglia di piangere senza sapere perché. Sarai consumato dal senso di colpa. Crederai che a causa di ciò che hai fatto la vita di quest’altra giovane donna è in pericolo. Una punizione divina. Ti dirai che è assurdo, ma ci crederai lo stesso. La tua vita inizierà a includere piccole offerte di bontà agli altri, come se queste offerte placassero un dio vendicativo, come se queste offerte la salveranno dal male, dalla morte. Ma nulla può cancellare la macchia dell’omicidio;
Sì. Hai uccisoAysenur. Hai ucciso altri. Palestinesi che hai disumanizzato e a cui hai insegnato a odiare. Animali umani. Terroristi. Barbari. Ma è più difficile disumanizzarla. Sai, l’hai vista con il tuo cannocchiale, non era una minaccia. Non ha lanciato sassi, la misera giustificazione che l’esercito israeliano usa per sparare proiettili veri contro i palestinesi, compresi i bambini.
Sarai sopraffatti dal dolore. Rimpianto. Vergogna. Dolore. Disperazione. Alienazione. Avrai una crisi esistenziale. Saprai che tutti i valori che ti hanno insegnato a onorare a scuola, al culto, a casa vostra, non sono i valori che hai sostenuto. Odierai te stesso. Non lo dirai ad alta voce. Potresti, in un modo o nell’altro, estinguerti.
C’è una parte di me che dice che ti meriti questo tormento. C’è una parte di me che vuole che tu soffra per la perdita che hai inflitto alla famiglia e agli amici di Aysenur, che paghi per aver tolto la vita a questa donna coraggiosa e dotata.
Sparare a persone disarmate non è coraggio. Non è coraggio. Non è nemmeno guerra. È un crimine. È un omicidio. Tu sei un assassino. Sono sicuro che non ti è stato ordinato di uccidere Aysenur. Hai sparato ad Aysenur in testa perché potevi, perché ne avevi voglia. Israele gestisce un tiro a segno a cielo aperto a Gaza e in Cisgiordania. Impunità totale. L’omicidio come sport.
Un giorno non sarai più l’assassino che sei ora. Ti esaurirai cercando di allontanare i demoni. Vorrai disperatamente essere umano. Vorrai amare ed essere amato. Forse ce la farai. Tornare a essere umano. Ma questo significherà una vita di contrizione. Significa rendere pubblico il proprio crimine. Significa implorare, in ginocchio, il perdono. Significa perdonare se stessi. È molto difficile. Significa orientare ogni aspetto della tua vita a nutrire la vita piuttosto che a spegnerla. Questa sarà la tua unica speranza di salvezza. Se non la afferri, sarai dannato.
Tradotto dall’inglese da Piero Cammerinesi per LiberoPensare
Chris Hedges è un autore e giornalista vincitore del Premio Pulitzer, corrispondente estero per quindici anni del New York Times. .
