di Kate Randall
Nella società americana contemporanea si verificano episodi talmente barbari da sconvolgere la sensibilità di chiunque difenda l’uguaglianza sociale, la giustizia e la dignità umana. Il tentativo di esecuzione di Christa Gail Pike da parte dello Stato del Tennessee, avvenuto mercoledì sera, è uno di questi episodi.
La determinazione della maggioranza di destra della Corte Suprema degli Stati Uniti a vedere questa donna condannata a morte è riprovevole, così come lo è il fatto che nessuna fazione dell’establishment politico nazionale abbia alzato la voce con forza contro né la tortura inflitta alla Pike né l’intera pratica barbarica della pena capitale nell’America del XXI secolo. Tutti sostengono il diritto dello Stato di uccidere.
La Pike, 50 anni, ha trascorso tre decenni nel braccio della morte del Tennessee, di cui più di un quarto di secolo in isolamento di fatto in una cella di 7 per 12 piedi. Nel gennaio 1995, quando aveva 18 anni, lei e il suo fidanzato diciassettenne, Tadaryl Shipp, attirarono Colleen Slemmer, 19 anni, una compagna di studi al Knoxville Job Corps, nel bosco, dove la picchiarono, la torturarono e la uccisero. Fu un crimine terribile, e la Pike lo ha riconosciuto come tale.
«Ho tolto la vita alla figlia, alla sorella, all’amica di qualcuno»,
ha scritto nella sua istanza di grazia.
«Ora mi fa star male pensare di aver avuto la capacità di commettere un crimine del genere».
Pike avrebbe dovuto diventare la prima donna giustiziata nel Tennessee dai tempi precedenti alla Guerra Civile, quando lo Stato era ancora schiavista. Martedì sera, la Corte Suprema ha respinto la richiesta di sospensione di Pike con un’ordinanza di due frasi, senza dissensi registrati. Mercoledì, intorno alle 9 del mattino, un’ora prima che fosse giustiziata presso il Riverbend Maximum Security Institution di Nashville, una commissione della Corte d’Appello degli Stati Uniti del 6° Circuito ha votato 2 a 1 per sospendere l’esecuzione. L’ufficio del procuratore generale Jonathan Skrmetti si è precipitato alla Corte Suprema, denunciando «tattiche dilatorie abusive». Verso le 17:50, i giudici hanno acconsentito, annullando la sospensione con un voto di 6 a 3.
Pike è una delle oltre 2.000 persone nel braccio della morte in tutto il Paese — in stragrande maggioranza appartenenti alla classe operaia e povere, molte delle quali affette da malattie mentali o disabilità intellettive. Molte, come Pike, hanno vissuto un’infanzia segnata dagli abusi. È stata vittima di abusi sessuali da parte del compagno di sua nonna dall’età di 2 a 5 anni, violentata a 11 anni da un vicino di casa di 37 anni e violentata nuovamente a 17 anni da uno sconosciuto. I suoi avvocati citano prove secondo cui l’alcolismo della madre durante la gravidanza le ha causato danni cerebrali al lobo frontale. Le sono stati diagnosticati un disturbo bipolare e un disturbo da stress post-traumatico solo dopo la condanna. Il suo avvocato d’ufficio, inesperto, non ha presentato nulla di tutto ciò alla giuria. È stata condannata alla pena di morte.
La Corte Suprema del Tennessee ha fissato l’esecuzione di Pike per il 30 settembre. Quel giorno, i testimoni sono entrati nella sala d’osservazione alle 18:41 e hanno atteso quasi un’ora dietro una tenda chiusa, sentendo i gemiti e i pianti di Pike provenire da dietro di essa. I suoi avvocati hanno affermato che ci è voluta circa un’ora per inserire due cateteri endovenosi; l’avvocato Randy Spivey ha contato almeno sette aghi solo nel braccio sinistro. Quando la tenda si aprì alle 19:26, la Pike disse che avrebbe lasciato questo mondo «piena d’amore», concludendo con:
«Questo è un giorno felice».
Poi il pentobarbital iniziò a scorrere. Alle 19:34 disse: «Mi sembra che il braccio stia per scoppiare». Alzò la testa e chiese se il bruciore che sentiva fosse normale. Il sipario si chiuse alle 19:46 e si riaprì tre minuti dopo per la seconda fase. Pike iniziò a russare rumorosamente; a un certo punto la testa e le gambe si sollevarono dalla barella formando una «V». Alle 20:05 il sipario si chiuse definitivamente. I testimoni ascoltarono il suo russare fino alle 20:53, quando il microfono fu spento e furono accompagnati fuori.
Dopo che i suoi avvocati hanno presentato istanze d’urgenza, un giudice federale ha ordinato l’assistenza medica. Alle 21:15, mentre i testimoni dei media fornivano informazioni ai giornalisti, un’ambulanza e un’autopompa dei vigili del fuoco sono arrivate davanti al carcere, con le luci lampeggianti. La Pike è stata trasportata in ospedale, dove rimane in condizioni critiche. Il Dipartimento di Correzione insiste nell’affermare di aver «seguito ogni fase» di un protocollo che prevede siringhe di riserva «nel caso in cui il detenuto non sia deceduto».
È la seconda esecuzione fallita quest’anno nel Tennessee. Il governatore Bill Lee, che ha definito la debacle una «tragedia» pur insistendo sul fatto che le esecuzioni debbano essere «efficaci», ha ordinato una revisione e ha annullato l’esecuzione rimanente prevista dallo Stato per quest’anno.
La reazione delle figure politiche di destra è stata grottesca. John Yoo — l’ex avvocato del Dipartimento di Giustizia che ha redatto i «memorandum sulla tortura» dell’amministrazione Bush per giustificare il waterboarding — ha dichiarato giovedì alla Fox News che l’iniezione letale è «il metodo più umano» e ha chiesto: «Perché non ricorrere al plotone d’esecuzione?». Ha aggiunto che «il Tennessee dovrà riprovarci».
La Pike aveva affermato di non temere la morte, ma il modo in cui sarebbe avvenuta. «Non ho paura di morire», aveva scritto. «Sono solo nervosa per il procedimento». Gli esperti avevano avvertito i tribunali che, data la sua storia, avrebbe potuto «sentirsi e credere di essere violentata a morte» sulla barella. Come ha affermato giovedì il suo avvocato Stephen Ferrell, la sua più grande paura
«era quella di una morte prolungata, dolorosa e traumatica, ed è proprio quello che è successo. Tranne la morte».
Mentre Pike si aggrappa alla vita, il suo incubo si è avverato. Potrebbe anche rimanere permanentemente menomata. Il dottor Joel Zivot, professore di medicina all’Università Emory incaricato dai suoi avvocati, ha dichiarato alla BBC: «È molto probabile che, a causa del ritardo nell’avvio della rianimazione, lei subisca un danno cerebrale».
La responsabilità della tortura subita da Pike per mano dello Stato ricade sull’intero sistema «giudiziario» statunitense, soprattutto sulla Corte Suprema degli Stati Uniti. Perché tanta fretta nell’eseguire la condanna da parte dei reazionari in toga nera a Washington? La Corte d’Appello del Sesto Circuito aveva semplicemente chiesto tempo per «affrontare e risolvere adeguatamente» una nuova richiesta. Durante le udienze successive alla condanna, lo Stato aveva bollato Pike come una «bugiarda patologica» riguardo agli abusi subiti. Ad agosto, ha ammesso di «non contestare le cose terribili» che lei ha subito.
Ma la maggioranza della Corte non ha potuto concedere il tempo necessario per esaminare tali questioni nel caso. Il mandato di esecuzione di Pike scadeva a mezzanotte, e qualsiasi ritardo avrebbe costretto il Tennessee a tornare in tribunale per fissare una nuova data. Lo Stato aveva stabilito il giorno, e l’esecuzione doveva essere eseguita nei tempi previsti.
La giudice Sonia Sotomayor, affiancata dalle giudici Elena Kagan e Ketanji Brown Jackson, ha espresso dissenso, ma nei termini più moderati, obiettando che la Corte avesse concesso «un provvedimento straordinario al solo scopo di consentire allo Stato di giustiziare Pike» prima che il suo contenzioso fosse giunto a conclusione.
Nessuna delle tre aveva espresso dissenso il giorno prima, quando la Corte aveva negato la sospensione dell’esecuzione.
La sentenza della Corte non riguardava esclusivamente il destino di Christa Pike; riguardava il mantenimento del diritto dello Stato di uccidere.
La pena di morte viene utilizzata soprattutto per terrorizzare la popolazione. Da quando la Corte ha ripristinato la pena capitale nel 1976, dopo una breve sospensione, ha previsto strette eccezioni al divieto di pene crudeli e inusuali sancito dall’Ottavo Emendamento — escludendo dall’esecuzione coloro che erano minorenni al momento del reato, le persone con disabilità intellettiva, coloro che non sono in grado di comprendere il motivo per cui vengono giustiziati e coloro condannati per reati che non hanno causato la morte. Tuttavia, ha costantemente sostenuto il diritto degli Stati e del governo federale di uccidere i propri cittadini.
La Corte ha fissato il limite di età per i minorenni a 18 anni. Pike ne aveva 18.
La Corte si è pronunciata sulla costituzionalità dei numerosi metodi di omicidio di Stato ideati dagli Stati e dal governo federale — elettrocuzione, iniezione letale, asfissia da azoto, plotone di esecuzione — ma si è costantemente rifiutata di dichiarare incostituzionale la pratica stessa della pena capitale. Le dispute dei giudici sui vari metodi raccapriccianti di uccisione mirano a garantire che la catena di montaggio della morte continui a funzionare. Per quanto riguarda le sofferenze inflitte ai condannati, sono state difese dalla maggioranza della Corte, che nel 2019 ha dichiarato che l’Ottavo Emendamento
«non garantisce a un detenuto una morte indolore».
La pena di morte è l’arma definitiva del dominio di classe. Lo stesso Stato che lega una donna traumatizzata a una barella per sottoporla a tortura e morte in patria sta conducendo una guerra contro l’Iran e armando il genocidio a Gaza, uccidendo decine di migliaia di persone. La Gestapo dell’ICE rastrella gli immigrati, ne detiene decine di migliaia nei campi dell’ICE e quest’anno ha ucciso a sangue freddo quattro persone innocenti per strada. Ogni giorno, quasi 2 milioni di persone sono incarcerate nelle prigioni e nei penitenziari americani.
Il sostegno popolare alla pena di morte è vicino ai minimi storici, con un crollo del consenso tra i giovani. Un numero crescente di americani è inorridito dal tipo di spettacolo raccapricciante messo in scena ieri nella camera di esecuzione di Nashville. La stessa indignazione si riflette nell’intensificarsi delle lotte della classe operaia e nelle proteste contro l’ICE e il terrore militare statunitense. Ma è necessario individuare la fonte di questa violenza e di questa miseria.
Il socialista Eugene V. Debs, sottolineando la base di classe della disuguaglianza sociale e della miseria, disse al tribunale che lo condannò nel 1918:
«Se c’è ancora un gran numero di nostri concittadini che sono vittime della povertà e la cui vita è una lotta incessante dalla giovinezza alla vecchiaia, finché alla fine la morte non viene in loro soccorso e culla queste sfortunate vittime in un sonno senza sogni… ciò è dovuto interamente al sistema sociale ormai superato in cui viviamo, che dovrebbe essere abolito non solo nell’interesse delle masse lavoratrici, ma nell’interesse superiore di tutta l’umanità».
Karl Marx, individuando la fonte del crimine nell’ordine sociale capitalista, in un articolo pubblicato sul New-York Daily Tribune nel 1853, chiese: «
Non è forse necessario riflettere profondamente su una modifica del sistema che genera questi crimini, invece di glorificare il boia che giustizia un gran numero di criminali solo per fare spazio a una nuova ondata di criminali?»
Il pensatore illuminista Cesare Beccaria scrisse nel 1764 che la pena di morte non è un atto di giustizia, ma «una guerra della nazione contro un cittadino» la cui distruzione essa giudica utile o necessaria. Uccidendo, lo Stato fa ciò che proibisce ai propri cittadini di fare e insegna la crudeltà con l’esempio. Al passo di Beccaria va aggiunta una precisazione: si tratta di «una guerra della classe dominante contro un individuo».
Ci collochiamo in questa tradizione. Ci opponiamo incondizionatamente alla pena capitale, sia per i colpevoli che per gli innocenti. La stessa Christa Pike, che da adolescente ha commesso un crimine terribile, era il prodotto di una società che l’aveva sottoposta a abusi indicibili durante l’infanzia, l’aveva delusa in ogni occasione e poi aveva risposto alla violenza che essa stessa aveva generato con l’ago del boia.
La lotta per l’abolizione della pena di morte non può essere affidata ai tribunali, che hanno avallato ogni fase di questo orrore, né al Partito Democratico, che da decenni sostiene l’uccisione di Stato e rimane in silenzio mentre Trump si appresta ad ampliarla. Fa parte della lotta della classe operaia contro la disuguaglianza, la guerra e la violenza dello Stato di polizia — una lotta contro il sistema capitalista stesso.
2 Ottobre 2016
Traduzione dall’inglese di Piero Cammerinesi per LiberoPensare
