di Edward Curtin
“I nostri figli non respirano più”…
Respirare sta diventando sempre più difficile.
Il mondo si rimpicciolisce mentre si addensano le tempeste.
Per tutta la notte la tempesta ha infuriato, con fulmini, tuoni, pioggia e vento che ci hanno rinchiuso e isolato dal mondo. Nessuno si aspettava che fosse così grave. I cani ululavano come lupi.
Al massimo dicevano che ci avrebbe dato qualche fastidio, e noi, volendo credere agli esperti che ogni giorno ci mettono in guardia da qualcosa di cui aver paura – banane troppo mature, rischi marginali di maltempo, influenza degli scoiattoli, ragni nei pantaloni attillati, mascara sbagliato, paura di cadere nei pantaloni larghi – abbiamo accettato. Ora siamo rannicchiati contro l’assalto, ansimando per la furia che ci imprigiona.
Nessuno riesce a dormire con il rombo e il picchiare tutt’intorno.
L’alba arriva lenta e buia.
Ci stringiamo attorno ai nostri dingus per collegarci a un mondo che non possiamo vedere né sentire.
Non suonano. Abbiamo perso la corrente. Qualcuno si chiede se i satelliti funzionino ancora, ma il cielo è troppo buio per fare previsioni. Ascoltiamo il rumore di un silenzio inquietante. Il nostro silenzio. Senza saperlo, stiamo tutti trattenendo il respiro. Un altro dice: “Credo che i nostri telefoni siano andati, sembra la morte digitale”. I cani annuiscono.
È sempre più difficile sentire. Beethoven era così giovane quando è diventato sordo. Qualcuno lo dice per qualche motivo sconosciuto. Lei è anziana. Poi ripete le parole di Beethoven:
«Prenderò il destino per la gola, non mi vincerà… Sento che non sono fatto per una vita tranquilla».
I bambini ridono. Le finestre e il tetto tremano, i cani ululano, penso che sia vero. Almeno per me.
Ieri gli israeliani hanno ucciso 104 palestinesi a Gaza. Normale amministrazione, un evento quotidiano.
Molti bambini tra loro. Quei bambini hanno sentito arrivare le bombe e i proiettili? Ansimavano per respirare? Non respirano più.
Hanno invocato Dio? Centinaia di loro lo hanno invocato? Migliaia? Milioni? Quale Dio? I loro carnefici li hanno uccisi mentre pregavano il loro Dio genocida che vive a Tel Aviv.
Dio, aiutaci. Come? I telefoni sono inutili. Dove si nasconde il Dio buono? Come possiamo chiamarlo?
La nonna immigrata, nascosta qui dai teppisti mascherati di Trump, dice tra le lacrime:
qualcuno di voi ricorda che in Colombia 25.000 persone, 8.000 bambini, tutti innocenti, sono morti, nessuno di loro sta gridando ora, come fecero i sopravvissuti quando chiesero al grande Dio buono perché queste morti selvagge, dopo che il vulcano Nevado del Ruiz era esploso e aveva riempito loro la bocca di fango, per gentile concessione di Vulcano, il dio del fuoco, per gentile concessione di Dio Onnipotente?
Nessuno le risponde. Le sue preghiere sono bruciate da un cinismo che lei odia. Non possiamo rispondere. La maggior parte non ricorda. Chi le dirà perché il buon Dio, la buona Terra, loro madre, si è sollevata per seppellire così tante persone nel fango? Chi può dire alle famiglie dei sopravvissuti perché la Madonna di Guadalupe si siasollevata e ha annegato i loro cari di recente?
Chi è questa persona chiamata Destino che bussa alle nostre porte? Madre Natura? Padre Jackal, il ghiaccio, in giacca e cravatta con il sangue che gli cola dai denti finti, che parla con disinvoltura di guerra nucleare e massacro di innocenti?
Un vecchio dice:
«Ascoltiamo, dobbiamo sfidare il destino».
Mette un disco sul giradischi a batteria. Il vento ulula in modo orribile, quindi alza il volume al massimo. La Quinta Sinfonia in re minore di Beethoven scuote la stanza, le pareti tremano come dadi in una tazza, lanciandoci su onde di emozioni così forti che il tempo si ferma nel suo scorrere. Si sente il richiamo alla rivoluzione.
Improvvisamente è ottobre 1962, un uomo sta viaggiando nel tempo. La crisi dei missili di Cuba: ovunque regna la paura. Il destino bussa alla porta, uomini obbedienti appoggiati a lavagne luminose, a Mosca e a Washington, in attesa di ordini. Stanno ancora aspettando.
Allora ci fu una chiamata. Alcuni uomini la sentirono. Era profonda nell’anima. A quei tempi c’erano esseri umani in grado di recitare poesie, di cogliere il significato della follia. Siamo sopravvissuti e siamo andati avanti. Lo chiamano progresso. Progresso tecnologico. Le macchine hanno le risposte a tutte le nostre domande, tranne quelle importanti.
Chi risponderà alle voci lamentose in cerca di risposte? Chi potrà dire loro perché il buon Dio, la buona terra loro madre, si è sollevata per seppellirli nel fango e nell’acqua? Chi osa rispondere al milione di pakistani morti, annegati il 13 novembre 1970 sotto un’onda anomala provocata da un ciclone? O forse erano due o tre milioni. Chi lo sa? A chi importa chiedere: è stato un atto di Madre Natura, di Dio Padre Onnipotente, creatore del cielo e della terra? Ditemi, chi diavolo è responsabile?
È sempre più difficile respirare. Il mondo si restringe mentre si addensano le tempeste. Siamo stati rovinati dai telefoni, aggeggi che non ci salveranno dalle armi nucleari che gli sciacalli dai volti levigati hanno preparato. Uomini morti siedono davanti a pannelli lampeggianti in attesa di ordini. È deprimente ma vero, e mentre naturalmente non possiamo impedire alla natura di divorare i suoi figli, possiamo impedire agli assassini umani di portare a termine il loro compito di chiudere il mondo e generare un vuoto silenzioso.
Molto tempo dopo, ore, anni – chi lo sa quando? – la tempesta inaspettata si placò, le strade furono sgomberate. Era ancora pericoloso provarci. Il vecchio che suonava Beethoven disse mentre stavamo andando via che dovevamo prendere il destino per la gola e ascoltare le grida silenziose di tutte le persone disperate per la pace sulla terra.
“Oh, è così bello vivere – vivere mille volte. Sento che non sono fatto per una vita tranquilla”.
Traduzione dall’inglese di Piero Cammerinesi per LiberoPensare
Immagine di copertina: La via del Destino di Santi Goñi Guemes
Edward Curtin è un autore, ricercatore e sociologo di spicco che vive nel Massachusetts occidentale.
È ricercatore associato del Centre for Research on Globalization (CRG).
