di Lily-Rose Dawson
Ogni domenica pomeriggio, puntuale come un orologio, mia nonna si accomodava sulla sua sedia a dondolo con la sua Bibbia di Re Giacomo (quella con la copertina di pelle screpolata e le sue note scritte a mano a margine risalenti a quarant’anni fa) e mi chiamava.
Avevo forse sei anni quando tutto questo è iniziato. Non volevo stare ferma. Volevo guardare i cartoni animati. Volevo giocare fuori. Volevo fare letteralmente qualsiasi cosa tranne che ascoltare una vecchia signora che leggeva parole antiche che capivo a malapena.
A lei non importava cosa volessi.
“Vieni qui, Lily.”
E io andavo. Ogni singola domenica. Per ANNI.
Mi leggeva. Non i libri di storie bibliche per bambini con Noè dei cartoni animati e i suoi allegri animali dello zoo. La vera Bibbia. La Genesi. L’Esodo. I Salmi. I Proverbi. I Vangeli. L’Apocalisse. La leggeva in quella vecchia lingua della Bibbia di Re Giacomo che suona come Shakespeare se Shakespeare ti desse anche consigli di vita che potrebbero salvare la tua anima. “Non devi” questo e “avvenne” quello.
Mi lamentavo. Molto. Piagnucolavo. Mi agitavo. Chiedevo se avessimo quasi finito circa novemila volte a sessione.
Lei continuava a leggere.
E qui c’è una cosa che nessuno ti dice sul fatto di stare seduti nel salotto di tua nonna ad ascoltare le Scritture per ore (e sì, erano ORE, leggeva lentamente perché stava diventando cieca ma si rifiutava di ammetterlo): ti entra dentro. Le parole si imprimono nel tuo cervello come memoria muscolare. Non ti rendi nemmeno conto che sta succedendo. Un giorno hai sette anni e presti a malapena attenzione mentre lei legge i Proverbi, e quindici anni dopo sei in un’aula universitaria ad ascoltare il tuo professore spiegare perché il relativismo morale è in realtà molto sofisticato e illuminato, e qualcosa nel tuo cervello dice “no”.
Perché te lo ricordi. Il timore del Signore è l’inizio della saggezza. Non il timore dell’opinione del tuo professore. Non il timore di sembrare poco sofisticato. Il timore di DIO.
Mia nonna è morta quando avevo 22 anni. Mi ha lasciato quella Bibbia. Quella con le sue note. Quella che abbiamo letto insieme ogni domenica per undici anni. Ce l’ho ancora. La leggo ancora. E sto cominciando a capire cosa stesse facendo.
Mi stava vaccinando.
Quando tutti intorno a te sono malati e tu no
Ho 23 anni. Sono una studentessa di giornalismo in un’università laica (non la nomino perché devo ancora laurearmi senza essere espulsa per delitto di pensiero, e anche perché l’ultima volta che ho menzionato dove studio, tre diversi uomini di mezza età hanno trovato il mio account Substack e hanno iniziato a mandarmi messaggi così frequentemente che ho smesso del tutto di accedervi, il che è esattamente il tipo di cosa che ti fa capire perché le donne mentono sulla loro posizione sulle app di incontri). Sto vedendo la mia intera generazione perdere la testa in tempo reale e sono una delle forse sei persone del mio corso che riesce ancora a ragionare lucidamente.
Non sono persone stupide. Sono giovani adulti intelligenti, capaci e di talento che hanno preso solo A al liceo, hanno ottenuto ottimi punteggi ai SAT e sono stati ammessi a corsi di laurea competitivi. Sanno scrivere. Sanno fare ricerche. Sanno costruire argomentazioni.
Semplicemente non riescono a METTERE IN DISCUSSIONE nulla.
Un professore dice loro che il genere è un costrutto sociale. Loro annuiscono. Prendono appunti. Scrivono saggi che lo affermano. Nessuno alza la mano e chiede “ok, ma che ne è della biologia?” perché fare quella domanda ti farà giustiziare socialmente più velocemente di quanto tu possa dire “ci sono due generi”. (Ci sono due generi. Questo non è controverso, sono i CROMOSOMI.)
Un professore dice loro che l’America è sistematicamente razzista e irrimediabilmente malvagia. Loro annuiscono. Si sentono in colpa per essere bianchi (la maggior parte di loro è bianca). Scrivono saggi sui loro privilegi. Nessuno chiede:
«Se l’America è così malvagia, perché la gente muore letteralmente cercando di arrivare qui?»,
perché a quanto pare quella domanda ti rende un fascista.
Un professore dice loro che il cristianesimo è oppressivo e patriarcale e responsabile della maggior parte delle sofferenze del mondo. Loro annuiscono. Consegnano i loro crocifissi (se ne avevano). Si sentono molto illuminati. Nessuno dice
“aspetta, il cristianesimo ha letteralmente costruito la civiltà occidentale e il concetto di diritti umani, ospedali e università”
perché i fatti storici sono ora considerati incitamento all’odio.
Ed ecco la parte che mi spezza il cuore: sono INFELICI.
Ognuno di loro. Quelli con i capelli blu, i piercing al naso, le spille con i pronomi e gli adesivi sul paraurti che dicono “metti tutto in discussione” (tranne i loro professori). Sono ansiosi. Sono depressi. Prendono farmaci. Sono in terapia. Hanno attacchi di panico per il cambiamento climatico, i loro prestiti studenteschi e se hanno usato i pronomi giusti nel loro saggio sulla decostruzione del patriarcato.
Non hanno NULLA a cui aggrapparsi. Nessuna base. Nessuna Verità con la V maiuscola. Solo vibrazioni, sensazioni e qualunque cosa abbia detto il loro professore questa settimana.
A proposito di professori, ne ho avuta una (una donna sulla cinquantina con i capelli grigi, i sandali Birkenstock e la stabilità emotiva di un sacchetto di carta bagnato) che è scoppiata a piangere in classe lo scorso semestre perché uno studente (non io, ma lo stavo pensando) ha suggerito che forse dovremmo essere obiettivi nel nostro giornalismo piuttosto che attivisti. Ha letteralmente PIANTO e ha detto “l’obiettività è un mito della supremazia bianca” e poi ha annullato la lezione perché era troppo emotiva per continuare.
Questa donna ha un dottorato di ricerca. Questa donna insegna giornalismo. Questa donna sta formando la prossima generazione di giornalisti.
Siamo condannati. (O lo saremmo se non ci fossero alcuni di noi che hanno nonne con la Bibbia.)
La parte in cui vi aiuto a collegare i puntini
Ecco cosa capiva mia nonna che i genitori moderni apparentemente non capiscono: se non date Dio ai vostri figli, qualcun altro darà loro qualcosa di peggio.
La natura aborrisce il vuoto. L’anima umana ha bisogno di adorare qualcosa. Se non educate i vostri figli ad adorare il Dio che li ha creati, li ama e ha un piano per le loro vite, adoreranno qualcos’altro. E quel qualcos’altro di solito è:
- Se stessi (narcisismo).
- I propri sentimenti (instabilità emotiva).
- I propri professori (schiavitù intellettuale).
- Lo Stato (totalitarismo).
La propria identità (ossessione per i pronomi e le etichette e il fatto di basare tutta la propria personalità sull’essere “queer”, anche se non hanno mai frequentato nessuno dello stesso sesso, ma semplicemente amano l’attenzione).
I social media (dipendenza da approvazione).
La cultura delle celebrità (adorare persone che non gli sputerebbero addosso nemmeno se fossero in fiamme).
Notate cosa hanno in comune tutti questi falsi dei. Rendono le persone INFELICI. Promettono appagamento e regalano ansia. Promettono libertà e regalano schiavitù. Promettono felicità e regalano depressione.
Il Dio della Bibbia promette qualcosa di diverso. Pace. Uno scopo. Verità. Una base che non vacilla quando la cultura cambia (e la cultura cambia SEMPRE, chiedete a chiunque abbia un tatuaggio tribale del 2003).
I miei compagni di classe non ce l’hanno. Stanno costruendo le loro vite sulla sabbia. Ogni nuova tendenza sociale, ogni nuovo movimento politico, ogni nuova teoria accademica, la sabbia si sposta. Si affannano per stare al passo. Aggiornano le loro convinzioni come aggiornano i loro telefoni (costantemente e senza pensarci). Sono esausti.
Io non sono esausta. Sto guardando questo circo da una posizione di stabilità perché mia nonna ha passato undici anni a leggermi un libro che non cambia mai.
Mi ha dato delle fondamenta. Questi ragazzi non hanno altro che sabbia e ansiolitici e una profonda fame spirituale che stanno cercando di colmare con l’attivismo, la politica identitaria e le tendenze di TikTok che saranno irrilevanti tra sei mesi.
Cosa ricorderanno i vostri nipoti
Genitori. Nonni. Chiunque stia crescendo dei figli in questo momento. Ascoltatemi.
La scuola domenicale non basta. Portarli al gruppo giovanile una volta alla settimana non basta. Mandarli a una scuola cristiana non basta (alcune di quelle sono peggio delle scuole pubbliche, credetemi). Dovete davvero INSEGNARE loro. Dovete davvero PARLARE loro di Dio. Delle Scritture. Di ciò che è VERO rispetto a ciò che è popolare.
Perché se non lo fate, posso dirvi ESATTAMENTE cosa succederà. Lo sto vedendo accadere alla mia intera generazione.
Andranno all’università. Incontreranno un professore molto intelligente, molto sicuro di sé e molto in errore. Non avranno gli strumenti per riconoscere le menzogne. Accetteranno tutto ciò che viene loro detto perché non è mai stato loro insegnato a confrontare le idee con le Scritture. Diventeranno attivisti per cause che non comprendono. Distruggeranno relazioni per questioni politiche. Metteranno i pronomi nelle loro firme e-mail. Si faranno piercing sul viso e si tingeranno i capelli di colori che non si trovano in natura e si uniranno a proteste contro cose che non sanno definire.
E saranno infelici.
Non sto esagerando. Non sto drammatizzando. Sto descrivendo ciò che vedo ogni singolo giorno nelle mie classi. Questi sono giovani smarriti, feriti, confusi a cui non è mai stata data un’ancora. Stanno affogando e non lo sanno nemmeno. Pensano che affogare sia semplicemente come ci si sente nella vita.
I vostri figli non devono finire così.
Leggete loro la Bibbia. Portateli in chiesa (una chiesa vera, non una di quelle chiese alla moda dove il pastore indossa jeans attillati e parla dei suoi sentimenti per quaranta minuti). Insegnate loro a pregare. Insegnate loro che Dio è REALE e che la Sua Parola è VERA e che i sentimenti non sono fatti e che la verità non è determinata da un voto.
Date loro ciò che mia nonna ha dato a me: una base che reggerà quando tutto il resto crollerà.
Perché tutto il resto COLLASSERÀ. La cultura sta crollando proprio ora. Le istituzioni stanno fallendo. Le scuole insegnano menzogne. Le chiese stanno scendendo a compromessi. I media sono propaganda. Tutto è caos.
Ma la Parola del Signore rimane per sempre. Non è una metafora. Non è poesia. È un FATTO.
Mia nonna lo sapeva. Si è assicurata che lo sapessi anch’io. E grazie a lei, posso sedermi in un’aula piena di persone che pensano che gli uomini possano rimanere incinti e posso pensare “no, non possono” senza avere una crisi esistenziale al riguardo.
Questo è il dono che mi ha fatto. Questo è il dono che dovete fare ai vostri figli.
Condividete questo articolo.
Mandatelo ai genitori. Mandatelo ai nonni. Mandatelo a chiunque stia crescendo dei figli che hanno bisogno di sentire che questa follia culturale non è inevitabile. I vostri figli possono uscirne indenni. Ma dovete davvero CRESCERLI.
Mia nonna non aveva soldi. Non aveva una laurea in teologia. Non aveva una piattaforma, un podcast o un ministero. Aveva solo una Bibbia, una sedia a dondolo e una nipote che aveva bisogno di conoscere la verità.
Era abbastanza. Più che abbastanza.
Può essere abbastanza anche per i vostri figli.
7 Giugno2026
Traduzione dall’inglese di Piero Cammerinesi per LiberoPensare
Lily-Rose Dawson è una studentessa di giornalismo cristiana di 23 anni che ama lo sci, la ginnastica, l’elettronica, le farfalle, Cristo e smascherare le assurdità del movimento “woke” per quello che sono: una setta.
