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LA MISSIONE DI RAFFAELLO 
ALLA LUCE DELLA SCIENZA DELLO SPIRITO

PRIMA CONFERENZA

Berlino, 30 gennaio 1913

Raffaello fa p a rte  di quelle figure della s to ria  sp irituale  
um ana che com paiono com e una stella  e che sono semplice- 
m ente p resen ti destando  il sen tim ento  che affiorino  da inde­
te rm inate  p ro fond ità  de ll’evoluzione sp iritu a le  dell’um anità 
per poi scom parire, dopo aver in sc ritto  con poderose creazio­
ni il loro essere nella s to ria  sp iritua le  dell'um anità. Con un 'os­
servazione più  p recisa  r isu lta  però  allo sguardo  veggente che 
una tale en tità , della quale si e ra  p resu n to  che com parisse 
come una stella per poi scom parire, s’inserisce invece nel com­
plesso della vita sp iritua le  um ana com e p a rte  di un grande 
organism o. Si ha questa  sensazione in m odo speciale per Raf­
faello.

H erm an Grim m , il g rande storico  dell’a rte  del quale p a r­
lai anche qui l’u ltim a volta, cercò di seguire l’a ttiv ità  e la 
rinom anza di Raffaello lungo i secoli dal suo tem po fino ai 
n ostri giorni*. M ostrò che le opere di Raffaello continuarono 
dopo la sua m orte  ad  ag ire come qualcosa di vivente, che 
una co rren te  u n ita ria  del divenire sp iritua le  scorre  dalla sua 
vita fino ad oggi. Se H erm an G rim m  m ostrò  che la creativ ità  
di Raffaello continua a vivere n e ll’evoluzione successiva del­
l’um anità, d a ll’a ltro  lato  si po trebbe dire, rispe tto  alla sto ria  
sp irituale , che anche i tem pi che lo p recedette ro  possono da­
re l'im pressione di avere in un certo  senso ind icato  Raffaello, 
inserendolo ne ll’evoluzione del m ondo com e una p arte  si inse­
risce in un organism o.
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Possiam o rico rd a re  un detto  di Goethe* e per così d ire 
trasporlo  dallo spazio al tem po. Goethe disse una volta: «Co­
me può l'uom o co n trappo rsi a ll'in fin ito  nell’ipotesi di riun ire  
nella sua più profonda in te rio rità  tu tte  le forze sp iritu a li che 
vengono tese in ogni direzione, chiedendosi infine: puoi pen­
sa rti al cen tro  del vivente ord ine eterno, se non si m anifesta  
anche in te un elem ento costan te  che si muove a tto rn o  a un 
puro  centro?».

Trasponendo questo detto  all'evoluzione tem porale, si po­
trebbe dire che in un certo  senso gli dèi di Omero, che quasi 
un m illennio prim a della fondazione del cristianesim o  venne­
ro descritti in m odo tan to  grandioso, ai nostri occhi che g uar­
dano al passato  avrebbero  perdu to  qualcosa, se non li po tessi­
mo guardare  quali sono riso rti ne ll’an im a di Raffaello e, g ra­
zie alla poderosa im pressione che tra sp a re  dalle sue creazio­
ni, non avessero avuto uno speciale com pletam ento. Ci si p re­
senta quindi in un tu tto  organico ciò che Omero creò molto 
tempo prim a della nascita del cristianesim o con quel che de­
rivò dall'an im a di Raffaello nel secolo sedicesim o.

Oppure, se pensiam o alle figure bibliche di cui ci parla  
il Nuovo Testam ento e consideriam o poi le opere di Raffaello, 
abbiam o il sentim ento  che ci m ancherebbe qualcosa se alle 
descrizioni della B ibbia non si fosse aggiunta la forza c rea ti­
va delle M adonne di Raffaello e delle a ltre  figure che deriva­
no dalla tradizione e dalla leggenda biblica. Si vorrebbe quin­
di d ire che Raffaello non vive solo nei secoli che lo seguirono; 
ciò che lo p recedette  si inserisce con la sua c rea tiv ità  in un 
tu tto  organico e lo indica come per riceverne un com pleta­
mento, anche se viene ad espressione solo nel corso  successi­
vo della storia.

Così ci appare in una luce partico la re  l’espressione che 
Lessing usò in un passo assai significativo parlando  di «edu­
cazione del genere umano», se vediamo come in tal modo scorra 
un essere sp irituale  u n ita rio  a ttrav erso  l'evoluzione dell’um a­
nità, e come esso risa lti in figure em inenti, una delle quali 
è Raffaello. Quel che spesso abbiam o so tto lineato  nella pro-
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spettiva della scienza dello sp irito  in m erito  a ll’evoluzione 
sp iritua le  dell'um anità , vale a d ire  le ripe tu te  vite te rrene 
dell’essere um ano, viene sen tito  in m odo del tu tto  partico la re  
considerando appun to  quan to  si è detto . Ci si rende conto 
che senso abb ia che l’essere  um ano ricom paia sem pre di nuo­
vo in rip e tu te  vite te rrene  lungo le epoche dell’um an ità  e da 
u n ’epoca a ll 'a ltra  po rti ciò che va im m esso nell’evoluzione 
sp iritua le  de ll’um an ità  stessa. La scienza dello sp irito  cerca 
sem pre un  significato e un senso ne ll’evoluzione dell'um ani­
tà. E ssa non in tende p resen ta re  in una linea evolutiva conti­
nua gli eventi che si susseguono, m a suddivide le singole epo­
che in un quad ro  generale così che l'an im a um ana, com paren­
do sem pre di nuovo nelle successive vite te rrene, si p resenti 
sulla te rra  potendo continuare a sperim entare  sem pre del nuo­
vo. R iusciam o così realm ente a p a rla re  di u n ’educazione che 
l’anim a um ana sperim enta nelle sue diverse vite terrene, u n ’e­
ducazione a ttrav erso  tu tto  quan to  viene crea to  e form ato  dal­
lo sp irito  com plessivo de ll’um anità.

Quel che o ra  si può d ire  in una p rospettiva  scientifico- 
sp irituale  in m erito  alla  relazione fra  Raffaello e l 'in te ra  evo­
luzione dell’um an ità  degli u ltim i secoli non sarà  una co s tru ­
zione storico-filosofica, m a qualcosa che risu lte rà  in modo 
n a tu ra le  da diverse osservazioni ricavate dal suo lavoro. E 
non perché vi sia una tendenza a costru ire  filosoficam ente 
la v ita sp iritua le  de ll'um an ità  esporrem o le considerazioni di 
questa  sera, m a perché tu tto  quanto  mi è risu lta to  dalle os­
servazioni fa tte  sulle diverse creazioni di Raffaello si è cri­
stallizzato in m odo del tu tto  n a tu ra le  in quello che intendo 
esporre . Non sarà  però  possibile esam inare le singole opere 
di Raffaello*; lo sarebbe solo quando si fosse in grado di p re­
sen tare  con un mezzo qualsiasi agli asco lta to ri le sue opere. 
T uttavia l’opera  com plessiva di Raffaello perm ette  anche di 
averne u n ’im pressione generale. S tud iando  la sua opera si 
p o rta  per così d ire  ne ll’an im a com e u n ’im pressione generale. 
Ci si può quindi chiedere: che cosa risu lta  da quell’im pressio­
ne generale per l ’evoluzione dell’um anità?
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Lo sguardo cade così su u n 'im p o rtan te  epoca sto rica  con 
la quale Raffaello è in tim am ente legato; quando la si faccia 
agire su di sé, è u n ’epoca in cui l’um anità  è ca ra tte rizza ta  
in modo speciale perché co rrisponde con l'evoluzione del po­
polo greco. Se in effetti osserviam o l'evoluzione dell’um anità  
degli u ltim i m illenni, in tale evoluzione si pone com e in una 
specie di epoca m ediana ciò che i Greci non solo crearono, 
ma anche sperim entarono  grazie a tu tto  il loro essere. T utto  
ciò che p recedette  la civiltà greca, che in un certo  senso è 
parallela alla fondazione del cristianesim o, ci si p resen ta  con 
ca ra tte ri del tu tto  diversi dalla civiltà successiva a quella gre­
ca. C onsiderando gli uom ini dei tem pi che p recedette ro  la 
civiltà greca troviam o che allo ra  l’an im a e lo sp irito  um ani 
erano più in tim am ente uniti con tu tto  ciò che è corporeo  di 
quanto non fu poi. Quella che oggi chiam iam o in teriorizzazio­
ne, il r itra rs i in se stessa  dell'an im a um ana quando essa si 
rivolge allo spirito , pe r rifle tte re  su quan to  avviene per ciò 
che di sp irituale  vi è nel mondo, non esisteva nella stessa 
m isu ra  per i tem pi che p recedette ro  quelli greci. A llora avve­
niva che quando un  essere um ano si serviva dei suoi organi 
corporei, in pari tem po apparivano  nella sua anim a i segreti 
sp irituali dell’esistenza. Nei tem pi più antichi non esisteva 
u n ’osservazione lim ita ta  al m ondo sensibile, quale è presente 
oggi nella scienza corrente. L 'uom o osservava con i sensi le co­
se, e ricevendone l'im pressione sentiva in pari tem po quel che 
di spirituale-anim ico viveva e operava nelle cose. O sservando 
le cose con i sensi risu ltava  in pari tem po anche lo spirito . 
In epoche antiche non era  necessario  uno speciale r itra rs i 
dalle im pressioni sensorie, uno speciale abbandonarsi a ll’in- 
te rio rità  dell’anim a, per a rriv a re  alla sp iritu a lità  del mondo.

Risalendo molto nell'evoluzione dell'um anità, troviamo che 
quella che nel m iglior senso della paro la  chiam iam o «osserva­
zione chiaroveggente delle cose»* era  una facoltà generalizza­
ta dell’um anità  antichissim a, uno sta to  che non si raggiunge­
va grazie a speciali condizioni, m a qualcosa che esisteva e 
che era  a ltre ttan to  na tu ra le  quan to  l’osservazione dei sensi.
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Poi venne la G recia con il suo ca ra tte ris tico  m ondo del quale 
si può d ire  che inizia sì a in terio rizzare  la v ita dell'anim a, 
m a che quan to  si sperim entava nello sp irito  e ra  ancora visto 
d ap p ertu tto  connesso con quanto  avveniva nel m ondo dei sen­
si. Nel m ondo greco sono in equilibrio  la sfera  sensibile e 
quella an im ico-spirituale. L’osservazione dei sensi e insiem e 
quella sp iritu a le  non erano  più  così d ire tte  com e nei periodi 
pre-greci. N ell’an im a greca saliva l’elem ento sp irituale  come 
qualcosa sì in terio rm en te  separato , m a com e qualcosa che 
si sentiva rivolgendo i sensi verso l'esterno . L’essere um ano 
prendeva coscienza dello sp irito  non nelle cose, m a grazie 
alle cose. In tem pi pre-greci l ’anim a um ana era  com e riversa­
ta nella corporeità . In G recia se ne e ra  in un certo  senso libe­
rata , m a l'e lem ento  an im ico-sp irituale  e ra  ancora in equ ili­
b rio  con quello  corporeo. Di conseguenza avvenne che ciò che 
i Greci c rearono  appare  a ltre tta n to  sp iritualizzato  quanto  si 
p resen tava ai loro occhi a ttrav e rso  i sensi.

Seguirono poi i tem pi successivi alla  G recia in cui lo spi­
rito  um ano si interiorizzò, in cui non gli fu p iù  dato di po ter 
ricevere in uno con l ’im pressione dei sensi anche quanto  di 
sp iritua le  vive e opera nelle cose. Sono i tem pi in cui l’anim a 
um ana si r it ira  in se stessa, separa  in u n a  partico la re  vita 
in terio re  le sue forze e sperim en ta  che cosa deve superare 
per a rriv a re  allo spirito . L’osservazione sp iritua le  delle cose 
e la rela tiva percezione sensoria  d ivennero  p e r così d ire due 
m ondi che l'an im a um ana dovette sperim entare .

Q uanto ho detto  risu lta  evidente considerando  ad esem ­
pio uno sp irito  com e Agostino* che in epoca postcristiana  
ei~a lontano dalla fondazione del cristianesim o  più o meno 
com e noi dalla  R iform a. I p rogressi accennati dell'um anità  
ci appaiono c a ra tte ris tic i confron tando  quan to  Agostino spe­
rim entò  ed espose nei suoi lib ri con quel che ci è tram andato  
del m ondo greco. Quel che Agostino espone nelle sue Confes- 
siones, come lo tte della sua an im a in terio rizzata , m ostrando­
cela come sep ara ta  dal m ondo esterno , ci appare  im possibile 
per gli sp iriti della G recia p resso  i quali vediam o ovunque
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che quanto  esiste nell'an im a è collegato con gli avvenim enti 
del m ondo esterno.

Si può dire che la sto ria  evolutiva deH’um anità  appare  
come divisa da una poderosa incisione. Nella s to ria  da un 
lato vi è il mondo greco che ci m ostra  com e l’um an ità  m an­
tenga l'equilibrio  tra  l’elem ento sp irituale-an im ico  e quello 
corporeo. D all'a ltro  lato di quella incisione vi è la fondazione 
del cristianesim o per il quale è fondam entale che tu tto  quan ­
to sperim enta l'anim a um ana avvenga nell’interiorita, con sforzi 
e lotte, rivolgendo lo sguardo  non al m ondo dei sensi per 
sentire i segreti dell'esistenza, ma a quello che si riesce a 
presagire cercando lo spirito , quando esso si affida alle forze 
spirituali-anim iche. Sono in fin itam ente diversi e com e sepa­
ra ti da un profondo abisso i Greci belli, i m aestosi dèi greci 
di com piuta bellezza, Zeus o Apollo, da C risto  m orente in c ro ­
ce che reca u n ’in terio re  p rofondità  e grandezza e non certo  
bellezza esteriore. È già un sim bolo della profonda cesura 
che vi è fra  il c ristianesim o e la g recità  nell'evoluzione de ll'u ­
m anità. Vediam o come si m anifesti la d ifferenza negli sp iriti 
che seguirono l ’epoca greca con la loro sem pre più fo rte  in te­
riorizzazione dell'anim a.

L’interiorizzazione in tervenuta cara tterizza  l'u lte rio re  svi­
luppo dell’evoluzione um ana. Volendo com prenderla  secondo 
la scienza dello spirito , ci deve esser ch iaro  che viviam o in 
u n ’epoca che, quan to  più la osserviam o nel suo d ire tto  passa­
to e per quanto  possiam o vedere in un eventuale fu tu ro , sem ­
pre più ci si p resen terà , su lla base di quan to  si è detto, come 
una progressiva interiorizzazione. G uardiam o cioè a un fu tu ­
ro nel quale in effetti in m isu ra  anche m aggiore di quan to  
non ci p resen ti lo stud io  del passato , si appro fond irà  il g ran ­
de abisso fra tu tto  quan to  avviene fuori nel mondo, in una 
vita esterna  più o meno m eccanica e au tom atica, e ciò che 
l'anim a um ana cerca di raggiungere se vuole a ffe rra re  le a l­
tezze dello sp irito  cui asp ira  e che solo si raggiungono cercan ­
do di com piere n e ll'in te rio rità  i passi che p o rtano  allo spirito . 
Sem pre più  ci adden triam o  in un 'epoca di interiorizzazione.
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Un’im portan te  cesu ra  nel p rog red ire  dell’um an ità  verso l’in­
teriorizzazione nei tem pi dopo la G recia è quan to  ci è rim asto  
nelle opere di Raffaello.

Raffaello si pone com e uno sp irito  m olto partico la re  a 
un bivio ne ll’evoluzione dell'um anità . Quel che vi è prim a di 
lui si può d ire  che sia, in un senso del tu tto  partico lare , l’ini­
zio dell’in teriorizzazione um ana, m entre  quel che vien dopo 
costitu isce un nuovo capito lo  di tale processo. Anche se m olto 
di quan to  d irò  nella conferenza di oggi p o trà  suonare come 
una specie di esposizione sim bolica, non va però  inteso solo 
com e un m odo sim bolico di esprim ersi, m a com e un tentativo 
di illu s tra re  le grandiose opere di Raffaello solo in m iseri 
concetti um ani, per quan to  si cerchi di esp rim erli in idee il 
p iù  possibile vaste.

C ercando di ge tta re  uno sguardo  ne ll’an im a di Raffaello 
ci colpisce anzitu tto  che egli sia nato  nel 1483, e ci si p resen ta  
come una nasc ita  prim averile , che a ttrav e rsa  poi u n ’evoluzio­
ne in terio re , sviluppando grandiose creazioni, e che infine sia 
m orto  a tren tase tte  anni, vale a d ire  ancora  giovane. Per ap ­
pro fond irsi g iustam ente nella sua an im a e po terne seguire 
i passi, sa rà  opportuno  prescindere  del tu tto  da quan to  a ltr i­
m enti avveniva nella s to ria  e d irigere lo sguardo  solo nell’in ti­
mo della sua anim a.

H erm an G rim m  rilevò anzitu tto  alcune rego larità  dell’e­
voluzione in terio re  dell’an im a di Raffaello. Non occorre sco­
m odare la scienza dello spirito , rispetto  a un 'um an ità  oggi 
incredu la riguardo  a certe  leggi cicliche, quando m ostra  leggi 
di un regolare cam m ino sp iritua le  in ogni evoluzione e quindi 
anche nella singola evoluzione um ana, se anche una persona­
lità em inente com e H erm an Grim m , senza conoscere la scien­
za dello spirito , fece p resen te  un  ciclico sviluppo regolare 
anche per l'an im a di Raffaello. Egli fa in sostanza no tare  che 
l'opera  che oggi tan to  am m iriam o a M ilano, Lo sposalizio del­
la Vergine è come una nuova apparizione in tu tta  l ’evoluzione 
dell’a rte  e non è d ire ttam en te  confron tab ile  con le opere che 
la p recedettero ; è quindi lecito d ire  che l’anim a di Raffaello

*
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fa nascere da indeterm inati so stra ti di un 'an im a um ana qual­
cosa che da essi si pone com e nuovo nell'evoluzione com ples­
siva dello spirito .

Sentendo quel che e ra  d isposto  nell’anim a di Raffaello 
fin dalla nascita, possiam o anche sen tire  con H erm an Grimm , 
seguendo ulteriorm ente l'anim a di Raffaello, il progredire della 
sua evoluzione in regolari tappe che si svolgono di q u a ttro  
in quattro  anni. È notevole com e l’an im a di Raffaello p ro g re­
disca in cicli di q u a ttro  in q u a ttro  anni. O sservando ognuno 
di quei quadrienni, vediam o ogni volta Raffaello a un gradino 
superiore  per la sua anim a. Q uattro  anni dopo Lo sposalizio 
della Vergine dipinge La deposizione, e dopo a ltri q u a ttro  an ­
ni i d ip inti della «stanza della segnatura»; così in tappe di 
quattro  in q u a ttro  anni sino a ll’opera incom piuta che era  al 
suo letto  di m orte: La trasfigurazione.

Poiché nella sua anim a tu tto  avveniva in m odo tan to  a r ­
monico è il caso di o sservarla  del tu tto  a sé. Se ne riceve 
allora l ’im pressione che nel suo tem po anche per l’a r te  della 
p ittu ra  si doveva sv iluppare l’in terio rità , e che ciò che tende­
va a p render form a nelle figure, quali solo da R affaello pote­
vano essere create, nasceva dalle p rofondità  delle esperienze 
animiche, anche se erano  p ro ie tta te  nelle im m agini sensibili. 
Non em erge forse a ltre ttan to  come la sto ria  stessa?

Dopo esserci occupati un poco d e ll'in te rio rità  dell’anim a di 
Raffaello, consideriam o il tem po in cui egli era in serito  e che 
cosa lo circondava. Troviam o così che Raffaello, fino a quando 
era bam bino e viveva a Urbino, si trovava in un am biente che 
agiva risvegliando, grazie alle sue possenti costruzioni. Nella cit­
tà vi era il Palazzo Ducale che allo ra  in teressava tu tta  l'Ita lia ; 
era qualcosa che per le prim e im pressioni di Raffaello co stitu i­
va un tu tto  arm onico. Vediamo Raffaello trasfe rito  a Perugia, 
poi a Firenze e poi ancora a Roma. In sostanza cioè la vita di Raf­
faello si svolse in uno spazio lim itato. Considerando tu tta  la sua 
vita, quei luoghi ci appaiono molto vicini! Tutto il mondo di Raf­
faello rim ase rinchiuso  in quello spazio, per quan to  rig u ard a  il 
mondo dei sensi. Solo nello sp irito  egli si eleva in a ltre  sfere.
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A Perugia, dove egli sperim entò  nell’anim a l’evoluzione 
giovanile, si svolgevano di continuo lo tte sanguinose. La città  
era  ab ita ta  da un  vivace popolo passionale. Si com battevano 
fra  loro fam iglie nobili che vivevano in continue lotte, cac­
ciandosi vicendevolm ente dalla c ittà . Dopo un breve esilio i 
cacciati ten tavano  di im padron irsi di nuovo della città, e mol­
to spesso le vie c ittad ine  erano  coperte di sangue e di cadave­
ri. Un cronachista*  ci descrive una s tran a  scena, tipica per 
quel tem po. A ttraverso  il suo racconto, ci appare  con vivezza 
un nobile che, per vendicare i suoi paren ti, en tra  arm ato  nella 
c ittà : Ci viene raccon ta to  com e a cavallo co rresse  per le s tra ­
de quale in carnato  sp irito  della guerra , uccidendo tu tti quelli 
che incontrava. Il c ronach ista  stesso  stim ava evidentem ente 
che quella fosse una g iusta  vendetta  p resa  da quel nobile. 
Allo sp irito  dello scritto re  si p resen ta  l'im m agine di quel guer­
rie ro  che costringe i nem ici so tto  i suoi piedi. Nel S. Giorgio 
di Raffaello sentiam o form arsi l’im m agine delineata  da quel 
cronach ista  e abbiam o l’im pressione d ire tta  che non potrebbe 
essere a ltrim en ti se non che Raffaello abbia avuto presente 
quella scena e che poi ciò che nella rea ltà  ci appare  tan to  spa­
ventoso risorga interiorizzato dall'anim a di Raffaello, del p itto­
re, e serva quale pun to  di p artenza  p e r la realizzazione di una 
delle maggiori e notevoli immagini dell’evoluzione dell’umanità.

A ttorno a sé vede quindi u n ’um an ità  in lotta, vede confu­
sione e guerra  nella c ittà  in cui ebbe il suo apprend ista to  
presso  il suo prim o m aestro , P iero Perugino. Abbiamo così 
l’im pressione che allo ra  nella c ittà  vi fossero  due mondi: uno 
nel quale si svolgono le azioni più crudeli e orrende, e un 
a ltro  che viveva in terio rizzato  ne ll’an im a di Raffaello e che 
in rea ltà  non aveva m olto a che fare  con quanto  si svolgeva 
a tto rn o  a lui.

Nel 1504 R affaello si trasfe risce  a Firenze. Com’era  la 
c ittà  quando egli vi en trò?  A nzitutto gli ab itan ti davano l'im ­
pressione di gente stanca, di gente che aveva a ttrav ersa to  tu r­
bam enti in terio ri ed es te rio ri e che viveva con un certo  fasti­
dio e una certa  stanchezza. Di tu tto  e ra  successo a Firenze!
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Lotte come a Perugia, sanguinose persecuzioni di diversi ca­
sati, guerre contro  nem ici esterni, e poi l’incisiva ed eccitan te 
esperienza per tu tti del Savonarola* che, pochi anni prim a 
dell’arrivo  di Raffaello a Firenze, era sta to  m esso al rogo. 
La sua ca ra tte ris tica  figura ci si p resen ta  con la sua paro la  
di fuoco tonante con tro  i mali del tem po, con tro  le c rudeltà  
della Chiesa, contro  la m ondanità  e il paganesim o della Chie­
sa. Le tem pestose parole di Savonarola risuonano in noi quando 
le studiam o; da esse tu tta  Firenze era travolta: la gente non 
solo pendeva dalle sue labbra, m a lo onorava come se uno 
spirito  superiore stesse loro di fronte nel suo corpo ascetico.

La paro la del Savonarola aveva sconvolto la città , come 
se davvero una specie di rifo rm ato re  religioso avesse a t tr a ­
versato le idee religiose e anche lo S tato  stesso. Sotto  l’in flus­
so di Savonarola Firenze si p resen tava com e se fosse stato  
fondato una specie di S ta to  di Dio. V ediam o tu ttav ia  come 
Savonarola cada so tto  i colpi delle potenze con tro  le quali 
si era scagliato m oralm ente e religiosam ente. D avanti a ll’an i­
ma ci si p resen ta  l'im m agine di Savonarola con i suoi com pa­
gni, condotto  al rogo, e come egli di fron te  al patibolo  dal 
quale sarebbe caduto, rivolse gli occhi al popolo — era  il m ag­
gio del 1498 — che o ra  lo aveva abbandonato  e che infedele 
guardava a lui che a lungo lo aveva en tusiasm ato . E rano  po­
chi, e fra di loro vi erano  artis ti, nei quali ancora risuonavano 
le parole di Savonarola. Vi fu allo ra  un p ittore* che dopo 
il m artirio  di Savonarola rivestì lui stesso  l’ab ito  m onacale 
per continuare ad operare  nello stesso ordine e nel suo spirito.

È possibile im m aginare la stanca a tm osfera  che incom be­
va su Firenze. In quell'a tm osfera  Raffaello venne inserito  nel 
1504 portandovi il soffio p rim averile  dello sp irito  a ttrav erso  
le sue creazioni, quasi un fuoco sp iritua le  tu ttav ia  ben d iver­
so da quello che aveva dato  Savonarola. Se ora, certo  lontani 
dall’atm osfera della città, guardiam o all'an im a di Raffaello, 
essa ci appare del tu tto  isolata quando la osserviam o lavorare 
unita ad a rtis ti e a p itto ri in ap p arta te  «botteghe» o altrove; 
ci appare cioè u n ’a ltra  im m agine che ci m ostra , anche sfori-
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cam ente, com e l'an im a di R affaello fosse in terio rm en te  diver­
sa anche dalle cose con cui egli era  d ire ttam en te  in contatto . 
Risaltano allora le figure dei papi romani: Alessandro VI, Giulio 
II e Leone X e tu tto  il sistem a papale con tro  il quale Savona­
rola aveva indirizzato  le sue paro le sdegnate, con tro  il quale 
si era  d ire tta  la Riform a. R isalta  però  anche che nel sistem a 
papale si p resen ta  in pari tem po il p ro te tto re  di Raffaello, 
e così vediam o l'an im a di R affaello al servizio del papato; 
vediam o tu ttav ia  che la sua anim a davvero aveva poco in co­
m une con quan to  ad esem pio ci viene incon tro  nel suo p ro te t­
tore, il papa Giulio II, il quale diceva di trovare gli uom ini 
sim ili a chi, avendo il diavolo in corpo, vorrebbe sem pre mo­
s tra re  i denti ai suoi nem ici.

Quei papi erano  grand i figure, m a non lo erano  certo  nel 
senso in cui Savonarola e i suoi seguaci li avrebbero  detti 
«cristiani». Il papato  era  passa to  a un nuovo paganesim o, an­
che se non nel senso in cui e ra  tenu to  quello antico. In quegli 
am bienti non si avvertiva m olta devozione, m a m olto splendo­
re, desiderio  di dom inio e di potenza, sia nei papi stessi sia 
in chi li a tto rn iava. V ediam o dunque Raffaello al servizio di 
questa cris tian ità  divenuta pagana. Ma come? Lo vediamo che 
crea  dalla sua an im a qualcosa grazie a cui le idee cristiane 
appaiono per m olti versi in una nuova form a. V ediam o sorge­
re la p arte  in tim a e più delicata  del m ondo leggendario c ri­
stiano  nelle sue M adonne e nelle a ltre  sue opere. Che con tra­
sto fra l'in teriorità  anim ica delle creazioni di Raffaello e quanto 
si svolgeva in to rno  a lui quando in Roma en trò  al servizio 
dei papi! Come fu possibile tu tto  ciò? Già a Perugia, nel suo 
prim o periodo di app rend ista to , e anche a Firenze, vediamo 
quan to  sia diverso il m ondo esterno  dalla sua in terio rità , e
10 vediam o in m odo partico la re  a Rom a dove, in una società 
di card inali e di p reti, im possibile per Savonarola che per 
a ltro  non era  sim ile a lui, creò i suoi d ip in ti che dom inano
11 mondo. T u ttav ia  occorre  considera re  Raffaello e il mondo 
che lo circondava per farsi una g iusta  im m agine di quel che 
vivesse nella sua anim a.
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Lasciamo per un m om ento agire su di noi i suoi dipinti! 
Questo non sarà  possibile nei partico lari, m a cerchiam o di 
pensare alm eno a uno dei suoi quadri più fam osi affinché 
ci possiam o in tendere in m odo speciale su un suo atteggia­
m ento anim ico cara tte ristico . In tendo la Madonna Sistina  a 
noi così vicina che si trova a D resda e che quasi ognuno avrà 
visto alm eno in una delle num erose riproduzioni diffuse in 
tu tto  il mondo. Essa ci si p resen ta  quale una delle più belle 
e nobili opere d 'a r te  dell’evoluzione um ana; quale ci appare  
la m am m a col bam bino che si avvicina dalle altezze delle n u ­
vole che coprono la te rra , da qualcosa di indeterm inato , on­
deggiando in un mondo spirituale-soprasensib ile , co n to rna ta  
da nuvole che come da sole prendono la fo rm a di figure sim ili 
a quella um ana, delle quali una è com e conso lidata  nel Bam ­
bino della Madonna; quale così ci appare  susc ita  in noi p a r ti­
colari sensazioni delle quali possiam o dire che, quando ci a t­
traversano l’anim a, dim entichiam o tu tte  le im m agini della leg­
genda da cui è na ta  l’im m agine della M adonna, e d im entich ia­
mo tu tte  le tradizioni cris tiane  che di lei ci parlano .

Intendo parla rn e  non per cara tte rizzarlo  in m odo asc iu t­
to, ma per quanto  possibile fa r presente  quel che possiam o 
sentire di fronte a quella Madonna. Chi considera l’evoluzio­
ne dell’um anità  nel senso della scienza dello sp irito  supera  
tu tte  le concezioni m ateria listiche. Secondo la scienza n a tu ra ­
le sorsero  per prim i gli esseri viventi inferiori, poi l’evoluzio­
ne è p rogred ita  fino a ll’uomo. Secondo la scienza dello sp irito  
dobbiam o vedere ne ll’uom o un essere che vive al di sopra 
di tu tti gli a ltri esseri nei regni della na tu ra . O sservando l’uo­
mo secondo la scienza dello sp irito  vediam o in lui un essere 
che è m olto più an tico  di tu tti gli esseri che gli sono più o 
meno vicini nei diversi regni della na tu ra .

Per la scienza dello sp irito  l’essere  um ano esisteva prim a 
che fossero p resen ti gli esseri dei regni anim ale, vegetale e 
persino m inerale. In una lontana p rospettiva guard iam o in­
dietro a tem pi evolutivi nei quali la nostra  in te rio rità  che 
in seguito incorporò i regni che o ra  sono in ferio ri a quello
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um ano, già esisteva. V ediam o così avvicinarsi l’en tità  um ana 
da un m ondo so p ra terreno , vediam o che in verità  la possiam o 
com prendere solo se ci eleviam o da tu tto  quan to  la te rra  creò 
e p rodusse da sé a qualcosa al di fuori della te rra  stessa, 
qualcosa che la precede. G razie alla  scienza dello sp irito  pos­
siam o sapere che facendo ag ire su di noi tu tte  le forze, tu tta  
l’essenza di ciò che è legato con la te rra  stessa, non ne deriva 
u n ’im m agine della vera essenza um ana; dobbiam o invece ele­
vare lo sguardo  da tu tto  quan to  è te rre s tre  alle regioni sopra­
te rrene, e vedrem o a llo ra  com parire  l’en tità  um ana. Volendo 
u sare  u n ’im m agine, dobbiam o sen tire  che a ll’elem ento te rre ­
stre  si aggiunge qualcosa se ad esem pio alla m attina, in modo 
speciale nella regione in cui visse Raffaello, indirizziam o i 
nostri sguard i al so rgere del sole, al do rato  sorgere del sole, 
avendone il sen tim ento  che anche nell’esistenza della na tu ra  
si devono aggiungere, a quel che è te rre s tre , le forze che ope­
rano  nella sfera  te rre s tre , le forze che sem pre dobbiam o col­
legare con l’esistenza solare. D avanti alla  no stra  anim a da 
quello sp lendore do ra to  sorge il sim bolo di quanto  flu ttua  
e si avvicina per rivestirsi con quanto  vi è nella sfera terrestre.

Specialm ente a Perugia  si può avere il sentim ento  che 
l'occhio riesce a vedere lo stesso  sorgere del sole che anche 
R affaello sperim entava un tem po e che nei fenom eni della 
n a tu ra , quale ad  esem pio il sorgere del sole, si può avere il 
sen tim ento  di che cosa è so p ra te rren o  nell’essere um ano. Dal­
le nuvole illum inate  da ll’oro del sole si riesce a com prendere, 
o alm eno a sen tire  com e se ci apparisse , l’im m agine della 
M adonna quale sim bolo di ciò che è sop ra te rren o  ed eterno 
nell’uomo, di ciò che si avvicina alla te rra  m ovendo dalla sfe­
ra  so p ra te rre s tre  che ha in sé, separa to  dalle nuvole, tu tto  
quanto  può sorgere so ltan to  dalla sfera  te rre s tre . Ci si può 
elevare con le nostre  sensazioni ad altezze sp irituali abbando­
nandosi non in m odo teorico  e as tra tto , m a con tu tta  l’anim a 
e lasciandosi com penetrare  da quan to  agisce su di noi nella 
Madonna di Raffaello. È una sensazione n a tu ra le  che possia­
mo avere davanti al no tissim o quadro  di Dresda. Desidero
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ricordare un esem pio di come quel quadro  agisce su m olte 
persone presentando le pai'ole che un am ico di Goethe, K arl 
August allora duca di W eimar*, dopo una visita a D resda scris­
se sulla Madonna Sist ina : «In m erito  al Raffaello, che nobilita  
la raccolta, per me è sta to  come se fossi salito  per tu tto  il 
giorno sul G ottardo e, superato  il passo, fossi giunto  in vista 
della valle verdeggiante e fiorita. Per quan te  volte guardassi 
il quadro, era per me sem pre com e u n ’apparizione davanti 
all'anim a; perfino i bei Correggio mi apparivano  solo come 
quadri um ani, e le belle form e mi si p resentavano nel ricordo  
sensibilmente palpabili. Invece Raffaello rim aneva per me sem ­
pre come un soffio, come una delle apparizioni che gli dèi 
ci inviano in form a di donna per renderci felici o infelici, 
come le im magini che ci si p resen tano  nel sonno o nel sogno 
e il cui sguardo, quando ci ha colpito, ci segue giorno e no tte  
e ci commuove nell’intimo».

È anche da no ta re  che negli sc ritti di quelli che ebbero  
una profonda im pressione osservando la Madonna Sistina o 
anche altri d ip inti di Raffaello, e vollero ca ra tte rizzare  quel 
che avevano provato, com paiono sem pre paragoni con la luce, 
col sole, con la ch iarità  e con un 'a tm osfe ra  prim averile.

Possiam o così ge tta re  uno sguardo  a ll’anim a di Raffaello 
e al modo in cui egli si com porta  rispe tto  agli e tern i segreti del 
divenire umano, movendo dalle condizioni descritte  del suo am ­
biente. Sentiam o allo ra  che l’anim a di Raffaello è unica e che 
non deriva dall'am biente, ma che rinvia a un antico passato um a­
no. Non occorre fare  speculazioni. Una sim ile anim a che g u ar­
da nelle lontananze dell’universo e che non esprim e in idee dalla 
sua in terio rità  i segreti dell’esistenza, m a li sente e li esprim e 
in un tale quadro, una simile anim a si presenta in modo del tutto 
naturale, con la sua in terio re  perfezione, come un 'an im a che 
davvero alla sua base po rta  in sé le forze dell'um anità , come 
u n ’anim a che deve essere p assa ta  a ttrav erso  a ltre  epoche del­
l’evoluzione dell'um anità, specialm ente a ttrav erso  epoche che 
riversarono in lei qualcosa di grande e di poderoso che ricom ­
pare nella vita di Raffaello. Ma come ricom pare?
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V ediam o che nei quad ri di Raffaello com pare ciò che vi­
veva nelle leggende cristiane , nelle tradizioni cristiane, ma 
in u n ’epoca in cui il cristianesim o  e ra  com e d iventato  pagano 
e viveva dedito  a form e esterne  e a un fasto paragonabile 
a ciò che il paganesim o greco presen tava nei suoi dèi e che 
so p ra ttu tto  veniva onorato  dai Greci ebbri di bellezza. Vedia­
mo Raffaello c reare  le figure della tradizione cristiana  in u n ’e­
poca in cui veniva di nuovo p o rta to  alla luce un m ondo che 
e ra  rim asto  sepolto nel te rreno  di Rom a per lunghi secoli 
fra  le rovine. V ediam o lui stesso  attivo  fra  gli scavi. S trana 
ci appare  la Roma in cui R affaello fu allo ra  inserito.

Quali tem pi avevano p receduto  i suoi? Vi furono i se­
coli in cui nasce Roma, tu tta  b asa ta  su ll’egoism o dei singo­
li individui che hanno so p ra ttu tto  p resen te  di costitu ire  una 
com unità  su lla  base di quello  che il c ittad ino  doveva signi­
ficare per lo S tato, una com unità  rad ica ta  nel m ondo fisi­
co. Q uando poi Roma era  g iun ta  a una certa  altezza, quando 
si e ra  costitu ito  l'im pero, essa assorbe la G recia in quanto 
la g recità fluisce nella vita cu ltu ra le  rom ana; tu ttav ia  speri­
m entiam o che Rom a conquista  sì politicam ente la Grecia, ma 
che questa  conquista  Rom a sp iritualm ente . La cu ltu ra  greca 
con tinua cioè a vivere nella rom anità. L 'a rte  greca continua 
a vivere nella civiltà rom ana, per quel tan to  che Roma è riu ­
scita ad assorb ire; Rom a viene del tu tto  asso rb ita  dallo sp iri­
to greco.

Perché poi nei secoli successivi lo sp irito  greco non rim a­
ne una ca ra tte r is tic a  dell'evoluzione in Italia? perché ne se­
guì qualcosa del tu tto  diverso? Perché subito, dopo che lo 
sp irito  greco si era  trasfuso  nel m ondo rom ano, era interve­
nuto  qualcos 'a ltro  che im presse un a ltro  segno nella vita spi­
ritua le  che si sviluppava in Italia: il cristianesim o, l'in terio ­
rizzazione del cristianesim o che non doveva p arla re  a ll’um a­
n ità  com e lo facevano l’aspetto  sensibile delle c ittà  greche, 
le opere a rtis tich e  greche o la filosofia greca, m a che doveva 
com unicare a ll’in te rio rità  dell'an im a um ana ciò che vi doveva 
en tra re  senza una form a defin ita e che l’anim a stessa doveva
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conquistare in lo tte in terio ri. V ediam o così p resen ta rsi figure 
come quella di Agostino, figure del tu tto  in terio ri.

Poiché nell’evoluzione tu tto  si svolge in form a ciclica, do­
po l'in teriorizzazione che gli esseri um ani avevano a ttra v e rsa ­
to nella loro anim a vivendo in certo  senso a lungo senza occu­
parsi della bellezza es terio re  riappare  l’asp irazione alla bel­
lezza; si cerca di nuovo l’in te rio rità  nel m ondo esterno . È in­
te ressan te  osservare la vita più in terio rizzata  di Francesco 
d ’Assisi a ttraverso  i dipinti di G iotto e vedere com e in essi 
parlano le esperienze in terio ri che per così d ire  il c ris tian es i­
mo può determ inare nell’anim a um ana. Se sentiam o l’in terio ­
rità  dell’anim a um ana nei d ip inti di G iotto, mi si passi l’e­
spressione, ancora un po’ m aldestri e im perfetti, pure vedia­
mo un d ire tto  sviluppo fino al pun to  in cui ci si p resen tano  
le figure intime, più sublim i e più nobili in Raffaello e nei 
suoi contem poranei. Siam o cioè indirizzati di nuovo a una 
partico la rità  dell'an im a di Raffaello.

Se cerchiam o di sen tire  il m odo in cui Raffaello stesso  do­
veva sentire, dobbiam o dirci: osservando opere com e ad esem ­
pio la Madonna della sedia, rileviamo come la M adonna col Bam­
bino e con l'a ltro  bam bino Giovanni ci si p resen tino  in modo 
che, appunto  osservandole, possiam o d im enticare  il resto  del 
mondo, e so p ra ttu tto  possiam o d im enticare  che quel B am bi­
no, ora tenuto  dalla M adonna, sarà  in fu tu ro  legato con l ’espe­
rienza che chiam iam o esperienza del Golgota. Di fron te  al q ua­
dro di Raffaello d im entichiam o tu tto  ciò che poi seguì nella vi­
ta del Cristo Gesù. Ci apriam o com pletam ente nel m om ento che 
qui è fissato. Vediamo so ltan to  una m adre con un bam bino di 
cui H erm an Grim m  disse che è il segreto  più prezioso che ci 
è concesso di incon trare  nel mondo. Lo vediam o com e un m o­
m ento isolato, di quiete, al quale p rim a e dopo non sarà  possi­
bile collegare nu ll'a ltro . Ci apriam o com pletam ente al rap p o r­
to della M adonna col suo bam bino, lo es tra iam o  per noi da tu t­
to il resto  col quale è a ltrim en ti collegato. Così in sostanza ap ­
paiono le creazioni di Raffaello: concluse in sé, sem pre m ostran ­
doci l’elem ento eterno  fissato  in un m om ento.
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Ma com e deve sen tire  u n ’an im a che crea  in quel modo? 
Non può sen tire  com e l'an im a di Savonarola che, a fferra to  
da un fuoco in terio re , sentiva in sé tu tta  la traged ia  del Cristo 
quando pronunciava le sue paro le  di co llera o quando pro ­
nunciava paro le  relig iosam ente devote ed elevate agli asco lta­
to ri in c ris tiano  raccoglim ento. Non possiam o pensare che 
l'an im a di Raffaello avesse lo slancio di Savonarola o di altri 
sp iriti del genere, non possiam o pensare  che quel cosiddetto  
fuoco cris tiano  esistesse ne ll'an im a di Raffaello. Tuttav ia non 
ci è concesso pensare, facendo agire su di noi l’essenza di 
u n ’anim a um ana, che nella sua in terio rità , nella sua in teriore  
com pletezza, le rappresen tazion i c ris tiane  ci si possano p re­
sen tare  nelle im m agini di Raffaello, se quest'an im a fosse del 
tu tto  es tran ea  al fuoco del cristianesim o, anche se ci appare 
es tran ea  a quel fuoco quando lavora in m odo del tu tto  ogget­
tivo ai suoi quadri.

Non è oggettivam ente possibile c rea re  figure arm oniose 
se si è com penetra ti del fuoco di un Savonarola, se si è po rta ti 
nell'an im a da tu tta  la trag ic ità  del C risto  e ci se ne sente 
anim ati. Deve flu ire  nell'an im a una tu t t ’a ltra  tranqu illità  e 
un tu t t ’a ltro  sen tim ento  cristiano . N ulla sarebbe po tu to  flui­
re da ll’an im a di Raffaello di quan to  si m anifesta  nei suoi qua­
dri, se nella sua an im a non fosse v issu to  il profondo sentire 
dell’in te rio rità  cristiana . È così quasi n a tu ra le  d ire che abbia­
mo a che fare  con u n ’anim a che ha  già po rta to  nell’esistenza 
fisica del p itto re  Raffaello il fuoco che sentiam o agire su di 
noi da un Savonarola. Se vediam o p o rta re  ne ll’esistenza lo 
stesso fuoco a ttrav e rso  la nasc ita  da una preceden te v ita te r­
rena, com prendiam o com e esso potesse essere tan to  pu rifica­
to e tan to  in terio rm en te  com pleto che non ci si p resen ta  come 
divorante e d is tu rb an te  per il suo entusiasm o, m a come de­
can ta to  ne ll’im m agine crea trice . Si po trebbe dire che nella 
predisposizione di Raffaello già si sente qualcosa che ci si 
p resen ta , com e se vivesse in lui qualcosa che in una vita p re­
cedente aveva p arla to  con lo stesso  fuoco col quale parlò  poi 
Savonarola. Non ci si m eraviglia quindi se ne ll’anim a di Raf-
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faello si ha u n ’anim a rin a ta  dal tem po in cui il c ristianesim o 
non era  p resen ta to  in im m agini, non era  sen tito  ne ll’arte , m a 
era d ire ttam en te  alla sua fondazione e forniva il g rande im ­
pulso grazie al quale operò dalla sua origine nel corso dei secoli.

Forse non è troppo, per la com prensione di u n ’anim a co­
me quella di Raffaello, a fferm are  quel che è s ta to  appena 
detto. Chi in fatti abbia im parato  con un sem pre rinnovato  
approfondim ento  a ono rare  l’anim a di Raffaello, nella p ro ­
fondità delle sue opere, a vedere come agisca in m odo im per­
scrutabile, grazie a tali vaste sensazioni non può che com ­
prendere ciò che la sua anim a versò in m irab ili opere.

La m issione di Raffaello ci appare  così nella sua g iusta  
luce, se cerchiam o il fuoco cristiano  in una «vita trascorsa» , 
per usare  un 'espressione di Goethe, fuoco che poi ci si p re ­
senta in una vita successiva nella seren ità  dell’esistenza di 
Raffaello. Allora com prendiam o anche come la sua anim a co­
sì isolata dovette in serirs i nel mondo, e anche come l’anim a 
che cerchiam o di cara tterizzare , e che forse aveva in sé in 
m isura potenziata qualcosa del Savonarola, potesse sen tire  
come nuovo ciò che nel suo tem po e ra  riapparso  n e ll’evolu­
zione sp irituale  italiana.

Come al tem po dell'im pero  rom ano che era  sta to  influen­
zato dalla civiltà greca, lo abbiam o detto , ed era  anche in te r­
venuta u n ’interiorizzazione, così al tem po di Raffaello, nel 
R inascim ento, vediam o da un lato  d isseppellito  dalle rovine 
l’antico mondo greco e Rom a popola ta  con i resti della g reci­
tà, vediam o ricom parire  quello che un tem po lo sp irito  greco 
aveva fatto  per abbellire la c ittà  e vediam o anche che gli oc­
chi dei rom ani guardano  di nuovo alle form e che lo sp irito  
greco aveva creato. D all’a ltro  vediam o in quel tem po anche 
come lo sp irito  di Platone, lo sp irito  di A ristotele, lo sp irito  
dei tragici greci penetri nella vita rom ana. Ancora una volta 
osserviam o la conquista del m ondo rom ano da p arte  di quello 
greco. Forse proprio  per uno sp irito  che un tem po si era  ded i­
cato in modo un ila tera le  alla concezione m orale e religiosa 
del cristianesim o e in una vita p recedente le aveva dedicato
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l'anim a, la grecità, in quan to  per lui feconda, doveva agire 
in m odo da rinnovarlo, così com e em ergendo dalle rovine si 
m ostrava nella penisola italiana.

Se dunque osserviam o l’im pulso  m orale e religioso del 
cristianesim o nelle predisposizioni di Raffaello, nella r iso rta  
g recità  vediam o ricom parire  ai suoi occhi ciò che ancora non 
esisteva nelle sue predisposizioni. Le sta tue  d isseppellite  nel­
le rovine e le creazioni dello sp irito  greco ritrovate  nei m ano­
sc ritti non agirono su  a lcu n ’a ltra  anim a come su quella di 
Raffaello. Quel che e ra  d isposto  in lui m ovendo dal suo senso 
cristiano , legato con una dedizione più  che sp iritua le  al co­
smo, operò  assiem e allo sp irito  greco che era  rina to  nel suo 
tem po. Sono questi i due elem enti che si un irono  nella sua 
an im a e che fecero sì che nelle opere di Raffaello ci venga 
incontro  l ’in te rio rità  c rea ta  da u n ’epoca successiva alla Gre­
cia, u n ’in te rio rità  infusa dal cristianesim o nell’evoluzione del­
l'um anità , u n 'in te r io rità  che viene ad  espressione nella m ani­
festazione, d irei del tu tto  palese, dì un m ondo di figure p itto ­
riche dal quale p a rla  d ap p e rtu tto  il p iù  pu ro  sp irito  greco.

Abbiam o così il singolare fenom eno che in Raffaello il 
m ondo greco rinasce nel cristianesim o. In lui vediam o un cri­
stianesim o in u n ’epoca che in un certo  senso rapp resen ta  a t­
to rno  a lui elem enti an tic ris tian i. In lui ci si p resen ta  un c ri­
stianesim o che supera  di gran lunga la ris tre ttezza  di quello 
precedente, e si eleva a un 'am p ia  concezione rispe tto  al m on­
do di allora. Tuttav ia vediam o un cristianesim o che non asp i­
ra  a rinv iare  alle sfere infin ite del pu ro  spirito , m a che, come 
un tem po i G reci si erano  ritrovati nella form a a rtis tica  dei 
loro dèi, si unisce con quan to  vive e a ttrav e rsa  il m ondo senza 
form a, chiudendolo  nelle figure che in pari tem po rallegrano 
i no stri sensi.

Q uesto si p resen ta  alla n o s tra  an im a se cerchiam o di ac­
qu isire  u n ’im m agine com plessiva, se nella nostra  anim a flu i­
sce una o l ’a ltra  delle creazioni di Raffaello, se facciam o agire 
su di noi tu tto  quan to  è possibile nella sua m assim a perfezio­
ne, m a anche nella m eravigliosa sovrabbondanza giovanile,

a
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poiché Raffaello m orì a 37 anni. Non per seguire una grigia 
teoria o una costruzione sto rica  o filosofica, ma una d ire tta  
sensazione che risu lta  dalle sue opere, va detto  che per uno 
spirito  come quello tan to  superio re  di Raffaello appare  g iusta 
la legge del susseguirsi della vita sp iritua le  um ana.

Chi im m agina il processo della vita sp iritu a le  com e una 
linea re tta  nella quale si seguono sem pre causa ed effetto  
non si accorda davvero con i fatti. Si ripete  spesso il detto, 
di certo  da annoverare fra  quelli au re i dell’um anità, secondo 
cui la vita e la n a tu ra  non farebbero  salti*. Spesso è vero, 
m a per m olte cose ne fanno invece di continuo. Possiam o ve­
derlo nello sviluppo della p ian ta  dalla foglia verde al fiore 
e dal fiore al fru tto . V ediam o cioè com e in tu tto  ciò che si 
«sviluppa» il fare salti sia in effetti la cosa più natu ra le .

Così è anche nella vita sp iritua le  dell’um anità, e questo  
è connesso altresì con diversi segreti. Uno di questi è che sem ­
pre u n ’epoca successiva si ria llaccia  a una precedente. Si po­
trebbe così dire: come l'elem ento  m aschile e quello fem m inile 
devono collaborare, così anche i diversi sp iriti del tem po devo­
no co llaborare e vicendevolm ente fecondarsi affinché si rea ­
lizzi il progresso. Così la rom anità, già al tem po dell’im pero, 
dovette esser fecondata dallo sp irito  greco affinché nascesse 
un nuovo sp irito  del tempo. E ancora lo sp irito  del tem po così 
sorto  dovette di nuovo venir fecondato d a ll’im pulso cris tiano  
affinché fosse possibile l’interiorizzazione che poi osserviam o 
in Agostino e in a ltri. Di nuovo, in seguito  l’an im a tan to  in te­
riorm ente p rogred ita  di Raffaello dovette venir fecondata dal­
lo sp irito  greco che era  sta to  doppiam ente seppellito  ed era 
sem pre risorto , che e ra  sta to  due volte cancellato; lo vediam o 
nelle sta tue  che erano  sepolte nel sottosuolo  italiano  e nelle 
sconosciute opere le tte ra rie  che erano  sta te  crea te  dallo sp iri­
to greco. I prim i secoli c ris tian i erano  sta ti pochissim o toccati 
in Italia da quanto  viveva nelle filosofie e nelle poesie greche.

Lo sp irito  greco era  s ta to  due volte sepolto e per così 
dire attendeva, com e in un regno dell’aldilà, il m om ento in 
cui di nuovo l’anim a nel fra ttem po  p rog red ita  potesse esser
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fecondata grazie a una nuova religione. E ra  sta to  seppellito 
so ttraendosi agli occhi degli uom ini, e seppellito  di nuovo 
anche per le anim e che non avevano idea che sarebbe p rogre­
dito, che p u re  esisteva m en tre  fluiva com e un fium e che a 
volte per un tra tto  sco rre  so tto  una m ontagna, si so ttrae  agli 
sguardi, pe r r iap p a rire  di nuovo alla superficie. Lo spirito  
greco e ra  seppellito  esterio rm en te  per i sensi e in terio rm ente 
per la p ro fond ità  delle anim e. O ra esso riappare . Per l’osser­
vazione dei sensi vennero disseppellite  dal so ttosuolo  italiano 
le opere d 'arte ; per una visione sp iritu a le  fu d isseppellito  non 
solo perché si ritrovarono  vecchi m anoscritti, m a perché si 
com inciò di nuovo a sentire, in senso greco, com e lo spirito  
viva in ogni cosa sensibile, com e ogni cosa sensibile sia la 
m anifestazione dello sp irito . Si sentì di nuovo ciò che un tem ­
po avevano pensato  Platone e A ristotele.

Raffaello e ra  com unque quello sul quale m eglio tu tto  ciò 
poteva essere  fecondo, perché nella sua anim a erano  più pre­
disposti gli im pulsi cris tian i. In lui operava lo sp irito  greco 
due volte seppellito  e due volte risorto , tan to  da essere in 
grado  di p resen ta re  nelle sue figure tu tta  l'evoluzione dell’u ­
m anità. Nelle figure della stanza della segnatu ra  potè farlo 
in m odo m eraviglioso: vediam o rinascere  l’an tica lo tta  sp iri­
tuale, la lo tta  degli sp iriti che si erano  fo rm ati nel tem po 
dell'in teriorizzazione e che non erano  presen ti nel periodo 
greco. E ra  s ta to  necessario  tu tto  il periodo dell’in teriorizza­
zione perché po tessero  esser visti in quel m odo al tem po di 
Raffaello. O ra osserviam o quell'in teriorizzazione d ip in ta  sul­
le pare ti delle stanze pontificie.

V ediam o o ra  in terio rizzato  ciò che i G reci avevano pensa­
to solo come form e. Sulle pare ti del palazzo pontificio  sono 
incan ta te  le asp irazioni in terio ri e le lo tte che l'um an ità  stes­
sa ha a ttraversa to , rivestite  con lo sp irito  delle form e greche, 
con l’a rte  e la bellezza greche. I Greci in fusero  nelle loro s ta ­
tue il modo in cui essi pensavano che gli dèi agissero sul mondo.

N ell'a ffresco  che di solito viene ch iam ato  la Scuola di 
Atene ci viene incon tro  come gli uom ini sperim entino  il loro
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progredire alla radice delle cose. Ci si p resen ta  a ll’an im a nel 
Parnaso, in una partico la re  nuova configurazione degli dèi 
di Omero, come l'an im a um ana aveva im parato  a g u ardare  
gli dèi greci; non sono gli dèi dell'Iliade e dell’Odissea, ma 
quelli che u n ’anim a guarda  dopo aver a ttrav e rsa to  l'epoca 
dell’interiorizzazione.

Sulla parete opposta vi è l’affresco che, indipendentem ente 
dalla confessione religiosa cui uno appartenga, non è possib i­
le dim enticare (per quan to  poco oggi ci se ne possa fare  una 
rappresentazione); intendo la Disputa* nella quale è p resen ta ­
to qualcosa di intimo. M entre gli altri quadri raffigurano quello 
cui si arriva grazie a un determ inato  cam m ino filosofico, sem ­
pre nella bellezza delle form e greche, nella Disputa ci viene 
incontro quanto  di più profondo l’an im a um ana possa speri­
m entare. Qui ci si m ostra  che non è necessario  pensare  a 
una ris tre tta  coscienza cristiana , se troviam o p resen ta to  in 
tu tt 'a ltro  modo il motivo di B rahm a, V isnù e Siva. V ediam o 
venirci incontro  come T rin ità  quel che può sperim en tare  in te­
riorm ente l’anim a umana, ogni anim a indipendentem ente dalla 
confessione religiosa. Ci viene incontro  non solo nella p arte  
superiore del dipinto, espressa sim bolicam ente nella raffigu­
razione della Trinità, ma proprio  in ognuno dei volti dei padri 
della Chiesa e dei filosofi, in ogni m ovim ento della mano, nel­
la d istribuzione delle figure, nei m agnifici colori; ci viene in­
contro da tu tto  il d ip into  che ci dà l’in te rio rità  de ll’anim a 
um ana nelle belle form e com penetrate  dallo sp irito  greco. Ve­
diamo risorgere come m anifestazione visibile l’in te rio rità  che 
l'anim a um ana aveva sperim en tato  nel corso di un m illennio 
e mezzo; nei d ip inti di Raffaello vediam o riso rgere  il c r is tia ­
nesim o non sim ile al paganesim o dei papi e dei card inali di 
Roma, ma come il m agnifico fo rm arsi del creativo  paganesi­
mo greco, divenuto tu ttav ia  cristianesim o.

Così l’anim a di Raffaello è posta  alla svolta, per così d ire 
allo spartiacque dei tem pi, e indica il tem po passato  p resen ­
tando ciò che si era  evoluto fino al cristianesim o nella bellez­
za della m anifestazione esterna , e in pari tem po indirizzando
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a quel che si e ra  form ato  ne ll’evoluzione dell’um anità, che 
è p resen ta to  nell'Educazione del genere umano  e che m ostra 
l’anim a rinata nell'interiorizzazione dell'anim a stessa. Di fronte 
ai d ip in ti di Raffaello, a queste m eraviglie di u n 'a rte  singola­
re, sen tiam o come un conflu ire di due epoche separate  fra 
di loro con chiarezza e precisione: la preceden te epoca greca, 
dell’esperienza esterio re , e quella dell’esperienza in teriore.

Di fron te  a questi d ip in ti ci poniam o però  in m odo che 
in pari tem po essi ci aprono  una p rospettiva  sul fu turo . Chi 
in fatti, fra  coloro che sentono quel che po trebbe derivare dal 
conflu ire della bellezza este rio re  e de ll’in terio re  saggia asp i­
razione dell’an im a um ana, non dovrebbe forse sen tire  la spe­
ranza e la garanzia, m algrado  ogni es terio rità , che anche nel 
progresso  dell’um an ità  esse si sviluppino sem pre, che conti­
nui l’in teriorizzazione nel corso  dell’evoluzione, e che l’anim a 
um ana ritrov i periodi sem pre più in terio rizzati nelle vite suc­
cessive?

Si può com prendere cosa venga incon tro  nella le tte ra tu ra  
a chi, non com e critico  d 'a r te  o com e superficiale  lettore, af­
fron ta  le opere di uno sp irito  com e H erm an Grimm , che con 
tu tta  l’an im a cercò di rap p resen ta re  l'azione della fan tasia  
um ana; lo si può com prendere trovando, in un certo  punto 
dell’opera  su Raffaello di H erm an Grim m , paro le  che diventa­
no qualcosa del tu tto  partico la re  se si considera con profonda 
partecipazione uno sp irito  com e H erm an Grimm , e si vede 
come egli stesso  si ponga a sua volta con profonda partecipa­
zione davanti alle creazioni di Raffaello. In  quel passo della 
sua opera  su Raffaello occorre  certo  sen tire  che cosa a t tra ­
versava l’anim a di H erm an G rim m  quando usava parole alle 
quali accenna con riserbo  già nelle prim e pagine del suo li­
bro, nel pun to  in cui il suo sguardo  cade su come Raffaello 
derivi da epoche antiche. In effetti non si capisce, dal com­
plesso dell’esposizione di H erm an Grim m , da dove provenga 
quel pensiero. Nel bel mezzo di am pie considerazioni storiche 
nelle quali R affaello viene inserito , sorge ne ll’au to re  un pen­
siero che viene scritto , m a con un  certo  riserbo: «Ho davanti

%
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agli occhi fasi evolutive dell’um an ità  cui mi è p ro ib ito  di p a r­
tecipare, ma che mi appaiono così m irabili, tan to  da g iustifi­
care la pena di iniziare di nuovo la v ita um ana»*.

È stran a  l'asp irazione a una «reincarnazione» nelle pagi­
ne in trodu ttive al suo libro  su Raffaello, m olto indicativa per 
il sen tire  anim ico di un uom o che cercò di pen e tra re  nell’ani- 
ma di Raffaello e nella relazione di questi con le a ltre  epoche. 
Si sente qualcosa che si po trebbe esp rim ere  così: opere come 
quelle di Raffaello non sono so ltan to  un risu lta to , non p o rta ­
no soltanto  a s tud ia rle  per p erm ette rc i di d ire  quan to  siam o 
grati di fronte a quanto  il passato  ci ha dato  fino ai nostri 
giorni; quelle opere fanno sorgere in noi una sensazione del 
tu tto  diversa, la sensazione della speranza, perché ci raffo rza­
no nella fede nell’um an ità  che progredisce, e perché riescono 
a dirci che esse non sarebbero  come sono se l'um an ità  non 
avesse una n a tu ra  capace di progresso. A cquistiam o così sicu­
rezza, acquistiam o speranza se facciam o agire Raffaello su 
di noi in modo giusto. Possiam o quindi d ire che a ttrav erso  
le sue creazioni a rtis tiche  Raffaello p arla  a ll'um an ità .

O sservando gli affreschi della stanza della Segnatu ra  sen­
tiam o bene la caducità  dell'opera fisica, perché dalle opere 
spesso rid ip in te  non si riesce ad avere un 'idea precisa di quel­
lo che si po trebbe ricevere dal d ip into  orig inale incan ta to  da 
Raffaello sulle pareti. Sentiam o che in fu tu ro  vivrà sulla te r­
ra un 'um an ità  che non sarà  più in grado di vedere l'o rig inale 
di quelle opere. Sappiam o tu ttav ia  che l’um anità  p rog red irà  
sempre.

In sostanza le opere di Raffaello hanno già conseguito  
la loro v itto ria  perché con dedizione e am ore verso quelle 
opere sono stati p rodotti innum erevoli quadri, incisioni e ri- 
produzioni. Le opere di Raffaello continuano ad agire anche 
nelle riproduzioni. Q uando H erm an G rim m  raccon ta  che una 
volta si era p rocu ra to  una grande riproduzione della Madon­
na Sistina e l’aveva appesa in cam era sua, si può cap ire  come 
ogni volta che en trava in quella stanza sentisse che non av reb ­
be dovuto farlo, quasi che la stanza appartenesse  al quadro,
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fosse un san tuario  della Madonna. Certo qualcuno avrà speri­
m entato  com e l’anim a diventi in effetti un essere diverso da 
quello della vita ab ituale  quando riesce a dedicarsi davvero 
a un quad ro  di Raffaello, anche solo a una riproduzione. Cer­
to gli orig inali in avvenire non esis te ranno  più. Ma esistono 
forse essi in u n ’a ltra  sfera?

È vero quel che am m ette  H erm an G rim m  nel suo libro 
su Omero* e cioè che non è p iù  possib ile gustare  l’originale 
delle opere di Omero, perché nella vita corren te , senza p a rti­
colare forza sp irituale , non si è più in grado  di approfondirsi 
in tu tte  le costruzioni e le m odificazioni della lingua greca, 
nella sua bellezza e la sua potenza, se vogliam o penetrare  
o ra  nelVIlìade e nell’Odissea. Anche in questo  caso non abb ia­
mo più l’originale, e tu ttav ia  la poesia di Om ero ci dice qual­
cosa. Quel che però  Raffaello ha dato  al m ondo sarà  p u r sem ­
pre  una vivente testim onianza che una volta, nell’evoluzione 
dell’um anità, vi fu un tem po in cui non era  possibile a tu tti 
appro fond irsi in opere s tam pate  e sc ritte  (perché non tu tti 
sapevano leggere), un tem po in cui però  nelle creazioni di 
Raffaello i segreti dell'esistenza parlavano agli occhi della gen­
te. Il tem po di R affaello e ra  ta le per cui poco si leggeva, ma 
in com penso m olto si vedeva. Testim onianza di quell’epoca, 
che e ra  d iversa m a che con tinuerà  ad agire in tu tti i tem pi 
a venire, perché l’um an ità  è un organism o unico, sarà  ciò 
che Raffaello avrà sem pre da d ire  a ll’um anità. Così l'opera 
di R affaello con tinuerà  a vivere nel corso dell'evoluzione del­
l’um anità, con tinuerà  a vivere nelle vite successive in cui lo 
sp irito  di Raffaello vivrà e nelle quali d arà  a ll'um an ità  im pul­
si sem pre più grandi e più in teriorizzati.

La scienza dello sp irito  indica così una doppia esistenza 
che non ha fine: una che è s ta ta  descritta  in queste conferenze 
e della quale si p a rle rà  ancora, e l 'a ltra  che è la vita sp irituale  
alla quale sem pre si tende, che è la nostra  educatrice  quando 
a ttravers iam o  sem pre nuove epoche della vita te rre stre . È 
quindi giusto quel che dice H erm an G rim m  con parole in cui 
riassum e ciò che nei suoi sen tim enti e sensazioni risultava
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dalla sua descrizione com plessiva di Raffaello: se anche in 
avvenire l’opera di Raffaello sa rà  da gran tem po scom parsa, 
pure egli vivrà per l'um anità , perché in lui è per l'um an ità  
nato qualcosa che in ogni aspetto  è inserito  nello sp irito  del­
l'um anità  e che sem pre germ inerà e d arà  fru tti.

Questo sen tirà  l’anim a che riesca ad appro fond irsi abba­
stanza in Raffaello. In sostanza lo com prendiam o appieno se 
sperim entiam o la sensazione della quale H erm an G rim m  si 
sentiva com penetrato  (e abbiam o già visto quanto  egli fosse 
vicino alla scienza dello spirito) quando stud iava Raffaello, 
se riusciam o ad elevare e anche approfondire  tale sensazione 
con la scienza dello spirito . C om prendiam o noi stessi a llo ra  
nella nostra  relazione con Raffaello, com prendiam o com e le 
considerazioni che abbiam o cercato  di svolgere oggi su di lui 
possano servire da germ e, se alla fine riassum iam o quanto  
è sta to  detto  con due frasi di H erm an Grimm : «Gli uom ini 
vorranno sem pre sapere di Raffaello, del giovane e bel p itto re  
che superava tu tti gli a ltri, che dovette m orire  giovane e la 
cui m orte tu tta  Roma com pianse. Se in avvenire le opere di 
Raffaello saranno  andate  perdute , il suo nom e rim a rrà  s tab i­
lito nella m em oria degli uom ini».

Così scriveva H erm an G rim m  a ll’inizio della sua opera 
su Raffaello, e lo com prendiam o. Lo com prendiam o di nuovo 
quando alla fine dello stesso  libro conclude con queste p aro ­
le: «Ognuno vorrà  sapere del lavoro e della vita di una tale 
personalità; Raffaello è d iventato  uno degli elem enti sui quali 
poggia la form azione superio re  dello sp irito  um ano. T endia­
mo ad avvicinarci a lui, perché abbiam o bisogno di lui per 
il nostro  benessere»*.
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LA GRANDEZZA SPIRITUALE DI LEONARDO 
ALLA SVOLTA DEI TEMPI MODERNI

SECONDA CONFERENZA

Berlino, 13 febbraio 1913

Il nom e di Leonardo è p resen te  a ll’an im a di m oltissim e 
persone a causa  della vasta  diffusione delle riproduzioni di 
un dipinto, forse il più noto al mondo: Il Cenacolo. Chi non 
conosce il Cenacolo di Leonardo da Vinci, e chi, conoscendo­
lo, non ha am m irato  la g rand iosa idea che si m anifesta  pro­
prio  in quel dipinto! Vi vediam o rap p resen ta to  in im magine 
un m om ento essenziale, un m om ento che per innum erevoli 
anim e è sen tito  com e uno dei p iù  im portan ti del divenire del­
la te rra : la figu ra  del C risto  al cen tro  e ai due lati i suoi 
dodici compagni; li vediam o in m ovim enti e atteggiam enti mol­
to significativi, e tan to  individualizzati in ognuno dei dodici 
com pagni, da ricavarne l’im pressione che in quelle figure si 
esprim a ogni tipo  di c a ra tte re  dell’anim a um ana; il dipinto 
p resen ta  i d iversi tip i a seconda di come ogni anim a si com­
p o rta  per tem peram ento  e cara tte re .

Nel suo scritto  sul Cenacolo di Leonardo da Vinci* Goe­
the m ette in rilievo nel m odo più significativo il m om ento 
in cui il C risto  Gesù pronunciò  le parole: «Uno tra  di voi mi 
tradirà»*.

Nelle innum erevoli rip roduzioni di q u es t’opera vediamo 
quel che avviene in ognuna delle dodici anim e che sono tan to  
legate con Chi ha p ronuncia to  quelle parole, lo vediam o p re ­
sen tarsi m olto espressivam ente da ognuna delle anime.

Vi sono rappresen tazion i della Cena che risalgono a pe­
riodi precedenti. Possiam o ad esem pio trovare  rappresenta-
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zioni della Cena risalendo nel tem po non di molto, fino a G iot­
to, e rileviam o allo ra  che Leonardo nel suo Cenacolo in tro ­
dusse quello che possiam o chiam are l’elem ento dram m atico; 
è infatti un m agnifico m om ento d ram m atico  quello che ci si 
presenta nel suo affresco. Le p recedenti rappresen tazion i ci 
appaiono ferme, come se esprim essero  solo l'essere  insiem e. 
Il Cenacolo di Leonardo ci si p resen ta  invece come l’esp res­
sione di un atteggiam ento  anim ico, pieno per incantesim o di 
forza dram m atica. Se tu ttav ia  dalle notissim e riproduzioni 
si riceve nell'anim a e nel cuore u n ’im pressione de ll’idea in te­
sa nel dipinto, e si va poi a M ilano ne ll’an tica chiesa dom eni­
cana di S. M aria delle Grazie e si vedono sulla pare te  le confu­
se, im precise e um ide m acchie di colore (è difficile ch iam arle  
altrim enti), tu tto  quanto  cioè è rim asto  dell’originale, noto 
in tu tto  il mondo nelle diverse riproduzioni, è forse possibile 
risalire con l’indagine e averne l’im pressione che in effetti 
da m olto tem po sulla pare te  della vecchia chiesa dom enicana 
non è dato vedere m olto di ciò che la gente, che allo ra  vide 
quel che Leonardo aveva dipinto, espresse in paro le  tan to  en­
tusiastiche e travolgenti. Ciò che da quella pare te  deve aver 
parla to  alle anim e come un m iracolo artistico , non so ltan to  
grazie a ll’idea che o ra  appun to  si m anifesta  balbettando , ma 
attraverso  il m agnifico m iracolo  dei colori di Leonardo, in 
modo che in quei colori si m anifestasse la p arte  in tim a delle 
anime, anzi la forte  im pressione delle dodici anim e dei disce­
poli, tu tto  ciò già da m oltissim o tem po non si vede più  su 
quella parete. Nel corso dei tempi, che cosa dovette so ppo rta­
re quel dipinto?

Leonardo si sentì sp in to  a d istanziarsi tecn icam ente dal 
modo in cui prim a di lui si dipingeva sulle pareti; trovava 
che il tipo di colori che prim a si usavano non era  abbastanza 
espressivo. Voleva appunto  incan tare  sulla pare te  le più so tti­
li emozioni dell’anim a e cercò quindi di u sare  colori n a tu ra li 
speciali, cosa mai fa tta  prim a per d ipingere su pareti. Si p re ­
sentò poi tu tta  una som m a di difficoltà. La posizione della 
parete, la posizione della costruzione in generale e ra  tale che
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abbastanza p resto  i colori furono aggrediti d a ll’um idità; dalla 
pare te  stessa  tra su d av a  um idità . Lo spazio, che era  il refe tto ­
rio dei dom enicani, fu anche una volta coperto  dalle acque 
di un 'alluvione. Si aggiunsero  a ltri inconvenienti quando fu 
usato  com e alloggiam ento per soldati in tem pi di guerra  e 
a ltro  ancora. E tu tto  con tribu ì a dànneggiare il dipinto.

Avvenne anche che i m onaci del convento si com portasse­
ro non p roprio  con partico la re  devozione nei confronti del 
dipinto. T rovarono che la p o rta  che conduceva al refetto rio  
del ch iostro  era  troppo  bassa, e un bel giorno la fecero alzare, 
rovinando però  così una p arte  del dipinto. Un’a ltra  volta ven­
ne posto uno stem m a p rop rio  al di sopra della testa  del Cri­
sto; in breve ci si com portò  in m odo b arb a ro  nei confronti 
del dipinto. Vi furono poi p itto ri c iarla tan i, non li si può chia­
m are che così, che vi d ip insero  sopra, di m odo che non vi 
è m olto da vedere di quelli che erano  i colori o rig inari. T u tta ­
via em ana dal d ip in to  u n ’indescriv ibile m agìa. T utte  le barb a­
rie subite, tu tto  il d ipingervi sopra, tu tto  il rov inarsi dei colo­
ri non riuscì in sostanza ad  annu llare  com pletam ente la m a­
gìa che em ana dal dipinto. Oggi sulla pare te  vi è ancora solo 
u n ’om bra, m a ne esce com e una m agìa. In gran  p arte  è solo 
p e r m età la p ittu ra , ed è l'idea che agisce sull'anim a, e in 
m odo grandioso.

Chi si sia un poco occupato  delle a ltre  opere di Leonardo, 
chi abbia cercato  di farlo  a ttrav e rso  le riproduzioni o anche 
a ttrav erso  gli o rig inali che sono sparsi nelle diverse p inacote­
che in Europa, a lui a ttr ib u iti e p iù  o m eno conservati come 
egli li dipinse, chi abbia cioè cercato  di conoscere l'a ttiv ità  
di Leonardo e anche di appro fond ire  quan to  egli scrisse nel 
corso  della sua vita, svoltasi fra  il 1452 e il 1519, si pone 
con sentim enti del tu tto  speciali di fron te  al d ip in to  nel refe t­
torio  dei dom enicani a Milano, nel ch iostro  di S. M aria delle 
Grazie. In sostanza infatti, p e r quel poco conservatosi della 
m agica creazione che Leonardo dipinse allo ra  su quella p are­
te, si sente che in effetti per la coscienza generale dell’um ani­
tà  vi è ancora  qualcosa della poderosa grandezza, della poten-
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za e del contenuto  della vasta  personalità  di Leonardo. Ciò 
che oggi di Leonardo può agire sulle nostre  anim e non si rife­
risce ad a ltro  che a quanto  la sua vasta personalità  inserì 
nell'evoluzione del mondo, p iu tto sto  che alle confuse m acchie 
di colore che egli ferm ò sulla parete. Come si sta con m alinco­
nia davanti al d ip into  di Milano, così si prova m alinconia di 
fronte a tu tta  la figura di Leonardo.

Goethe fece ancora p resen te  come, facendo ag ire su di 
sé le biografie di precedenti personalità , si ha l’im pressione 
che in Leonardo si fosse p resen ta to  a ll'um an ità  un uom o con 
una fresca forza vitale, a ttiva  in ogni cam po, che considera 
la vita con gioia e agisce con gioia su di essa, che afferra  
tu tto  con am ore, volendo tu tto  com prendere con un 'enorm e 
aspirazione alla conoscenza, fresco nell'an im a e fresco nel 
corpo. Si osserva poi forse quello che si considera il suo auto- 
r itra tto  e che è conservato a Torino*, e si vede l’im m agine 
di Leonardo vecchio, il suo volto espressivo, con le rughe d i­
venute espressive a ttrav erso  il dolore, con la bocca am ara  
e con i tra tti che tan to  trad iscono  di ciò che egli dovette sen ti­
re come sua contrapposizione rispetto  al m ondo e a quan to  
dovette sperim entare . Così in rea ltà  ci sta  di fron te  questa  
personalità in modo m eraviglioso alla svolta dell’evo m oderno.

Se o ra  consideriam o di nuovo il d ip in to  in S. M aria delle 
Grazie, e assiem e alle om bre alla pare te  del re fe tto rio  ce r­
chiam o di vedere le più antiche incisioni, le più an tiche r ip ro ­
duzioni che si hanno di quel dipinto, osservandolo un poco 
con gli «occhi dello spirito» (per usare  questa  espressione 
di Goethe*) per far rinascere  il d ip in to  stesso, sorge forse 
in noi un sentim ento, una sensazione, una dom anda: chi lo 
dipinse, dopo aver fa tta  Tultim a pennellata, se ne allon tanò  
soddisfatto? si disse forse: hai fa tto  qualcosa che viveva nella 
tua anim a?

Mi sem bra che in m odo del tu tto  n a tu ra le  si possa giungere 
a un tale sentim ento, a queste dom ande. Perché? C onsideran­
do tu tta  la vita di Leonardo va detto  che da essa deriva la 
sensazione appunto  cara tte rizza ta . O sservando la vita di Leo-
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nardo, nato  com e figlio n a tu ra le  di un com une borghese di 
Vinci, ser P ietro, e di una contad ina, poi del tu tto  scom parsa, 
m entre  il pad re  si sposa secondo il suo ceto affidando il bam ­
bino ad a ltri, vedendolo crescere isolato, solo in con ta tto  con 
la n a tu ra  e con la sua anim a, ci si dice che in lui deve esservi 
s ta ta  u n ’enorm e som m a di forza vitale per rim anere  fresco! 
E lo rim ase a ll’inizio. Dato che m ostrava un ta len to  precoce 
per il disegno, fu m andato  alla scuola del V errocchio. Il padre 
ve lo aveva m andato , perché pensava di m ettere  a fru tto  il 
ta len to  per il disegno del ragazzo. Il giovane Leonardo venne 
o ra  im piegato a d ipingere p a rti dei quad ri del m aestro. Si 
racconta un aneddoto  di quel periodo: Leonardo aveva da di­
pingere una figura in un  quadro  del m aestro , e quando questi 
la vide decise di m ai più d ipingere perché stim ava di esser 
sta to  superato  dal suo allievo; un aneddoto, che è qualcosa 
di più considerando Leonardo nel suo com plesso.

Lo troviam o poi a Firenze dove si eleva sem pre più il 
suo ta len to  p itto rico . Troviam o però  anche dell'a ltro . Seguen­
do la sua ab ilità  di p itto re  si ha l’im pressione che di anno 
in anno egli si occupi di piani a rtis tic i sem pre più grandi, 
sem pre nuovi. Riceve anche incarich i da persone che ricono­
scono il suo grande ingegno e vogliono qualcosa di suo. Leo­
nardo  si fa p rim a u n ’idea di che cosa vuol c rea re  e poi com in­
cia a s tud iare . Ma com e e ra  il suo studio?

E ra  svolto in un m odo m olto cara tte ris tico , en trava cioè 
in tu tti i possibili partico la ri. Se ad esem pio doveva dipingere 
un quadro  in cui vi fossero  tre  o q u a ttro  figure, si m etteva 
a ll’opera non stud iando  un  singolo m odello, m a girava per 
la c ittà  e osservava cen tinaia  e cen tinaia  di persone. Spesso 
seguiva per tu tto  un giorno qualcuno, se un tra tto  di questo 
lo in teressava. A volte invitava a casa sua persone dei più 
diversi ceti e raccontava ogni so rta  di cose per d ivertire o 
per spaventare, perché voleva s tu d ia re  i tra t t i  del volto in 
relazione con le p iù  svariate  esperienze dell’anim a. Quando 
una volta un ribelle e ra  sta to  a rre s ta to  e doveva essere im pic­
cato, Leonardo andò sul luogo dell'esecuzione, ed è rim asto
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un disegno in cui cercò di fissare  le espressioni de ll’im piccato 
con tu tti i m ovim enti che faceva; in un angolo del foglio è 
d isegnata in m odo speciale una testa  per fissare  la p recisa  
espressione.

Sono rim aste  conservate sue carica tu re , espression i in­
credibili, e se ne può ricavare che cosa egli intendesse. Aveva 
ad esem pio disegnato una faccia e provò che cosa ne risu ltava  
tracciando il m ento sem pre più grande. Per vedere quale im ­
portanza hanno le singole p arti della figura um ana, ingrossa­
va un arto  per capire com e questo  si inserisse nella sua n a tu ­
rale grandezza nel com plesso dell’organism o um ano. In Leo­
nardo troviam o figure d is to rte  nelle più diverse contorsioni. 
Vi sono suoi disegni nei quali aveva con tinuato  a schizzare
10 stesso soggetto, disegni che poi intendeva usare  per un 'ope­
ra determ inata. Anche se qualcosa è dei suoi allievi, tu ttav ia  
m olto è di sua mano.

Facendo agire tu tto  ciò su di sé, si ha l’im pressione che
11 processo in lui avvenga in m odo che, quando ha un incarico  
per un soggetto qualsiasi, egli stud i i p artico la ri nel modo 
descritto . Poi com incia a in teressarg li qualcosa di partico la ­
re, e quindi non stud ia  più per il quadro , m a per i partico la ri 
di un anim ale o di una persona. Se doveva ad esem pio d ip in ­
gere una battaglia, per s tud ia re  i partico la ri andava in una 
scuola di equitazione o in qualsiasi a ltro  posto dove i cavalli 
erano lasciati liberi, deviando così dalla vera idea a cui lo 
studio lo aveva portato . Si am m ucchiavano così stud i su s tu ­
di, e alla fine non gli im portava più di rito rn a re  al dipinto.

Vediamo così i quadri im portan ti del suo prim o periodo 
fiorentino, anche se essi sono oggi ritoccati e non si riesce 
bene a riconoscere le figure originarie; nascono il S. Gerola­
mo e L ’adorazione dei magi* per i quali esistono tu tti gli studi 
di cui ho appunto  parla to ; si ha ino ltre l’im pressione che Leo­
nardo vivesse nel pieno dei segreti del mondo. Cercava di pe­
ne tra re  i segreti del mondo, cercava in m odo originale di d ise­
gnare, per così dire, i segreti della n a tu ra , senza per a ltro  
mai giungere a un c reare  di cui potesse d ire  che fosse in qual-
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che m odo finito. O ccorre im m edesim arsi in quest'an im a che 
è troppo  ricca per po te r com unque concludere ciò che aveva 
in trap reso , in quest'an im a su lla  quale i segreti del mondo 
agiscono in m odo che essa, quando inizia qualcosa, passa da 
segreto  a segreto  e non giunge m ai a una fine. O ccorre com ­
prendere  l’an im a di Leonardo, che è troppo  grande per po ter 
m an ifestare  la p ro p ria  grandezza.

Seguiam o poi Leonardo, ch iam ato  alla corte di Milano 
dal duca Lodovico il M oro per affidarg li due incarichi, dei 
quali uno è il Cenacolo e l ’a ltro  una s ta tu a  equestre  del padre 
del duca. Leonardo lavora o ra  quindici o sedici anni a queste 
due opere. T u ttav ia  avviene anche d a ll’a ltro  perché, volendo 
cara tterizzare Leonardo come abbiam o appunto  fatto, per com­
prenderlo  appieno va aggiunto  che il duca non lo aveva chia­
m ato  solo com e p itto re . Leonardo e ra  anche un eccellente 
m usicista, forse uno dei m igliori del suo tem po, e il duca 
apprezzava in m odo partico la re  le sue doti m usicali; lo teneva 
p resso  di sé anche perché Leonardo era  nel suo tem po uno 
dei migliori ingegneri per m acchine da guerra, per opere id rau ­
liche e in genere per opere m eccaniche, e aveva prom esso 
al duca di p ro cu rarg li m acchine da guerra  del tu tto  nuove 
e m acchine che dovevano s fru tta re  la forza dell’acqua, non­
ché pon ti volanti sem plici da co s tru ire  e anche facili da sm on­
tare . In pari tem po lavorava alla costruzione di una m acchina 
volante. Per co s tru irla  osservava il volo degli uccelli. Quel 
che rim ane dei suoi stud i sul volo degli uccelli è certo  quanto 
di più orig inale sia s ta to  indagato in argom ento. In m erito  
va sem pre tenu to  presente , stud iando  gli sc ritti di Leonardo, 
che essi sono in p arte  copie che contengono m olte im precisio­
ni e che quindi anche nella loro s tru ttu ra  corrispondono a 
quel che si vede del Cenacolo. A ttraverso  tu tto  ciò traspare  
tu ttav ia  la com plessità  dello sp irito  di Leonardo.

Egli a iu ta  la co rte  di M ilano non solo in ogni possibile 
occasione con le sue opere p itto riche  o di regìa teatrale , ma 
lo vediam o anche e labo rare  opere di guerra  o di a ltro  genere, 
e ass is te re  con consiglio e azione alla  costruzione del Duomo.
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Sappiam o pure  che ebbe e is tru ì innum erevoli allievi che poi 
lavorarono alle più diverse opere a Milano; oggi quasi non 
si ha più idea di quanto  lavoro di Leonardo sia fluito  in tu tta  
la s tru ttu ra  della c ittà  di M ilano e dei suoi d in torn i.

Vi sono inoltre innum erevoli suoi studi per la s ta tu a  eque­
stre  del padre del duca, F rancesco Sforza. Non esiste p arte  
del cavallo che egli non abb ia s tud ia to  cen tinaia  e cen tinaia  
di volte; nel corso degli anni realizzò il m odello del cavallo 
che però andò d is tru tto  quando i F rancesi en tra rono  a M ilano 
nel 1499, e i soldati usarono  quel m odello come un tiro  a 
segno e lo d istrussero . N ulla ne è rim asto , nulla del lavoro 
gigantesco di una personalità  che, si può dire, cercava di sco­
p rire  segreti su segreti dell'un iverso  per c reare  u n ’opera in 
cui nel m ateria le  m orto  si m anifestasse vita, così com e vita 
si m anifesta nella n a tu ra  stessa secondo i suoi segreti.

Per il Cenacolo possiam o sapere come egli lavorasse. Spes­
so andava nel refetto rio , saliva sul ponte e rifle tteva per ore 
davanti alla parete; poi prendeva il pennello, stendeva alcune 
pennellate e se ne andava di nuovo. A ltre volte arrivava, os­
servava il d ipinto e se ne andava. Q uando voleva dipingere 
la figura del Cristo gli trem ava la m ano. R iunendo tu tto  quan­
to se ne può sapere, occorre d ire  che esterio rm en te  e in te rio r­
m ente Leonardo non era  felice quando dipingeva quell'opera  
notissim a nel mondo. A nzitutto vi e ra  allo ra  in M ilano gente 
cui non piaceva il lento p rogred ire  dell'affresco. Vi e ra  ad 
esem pio il p rio re  del convento che non riusciva a cap ire  come 
mai un p itto re  non potesse d ipingere più alla svelta, e se ne 
lam entava presso  il duca. Anche per il duca il lavoro durava 
troppo a lungo e ne parlò  con l’a rtis ta . Leonardo rispose che 
nel dipinto dovevano essere rap p resen ta ti il C risto Gesù e 
Giuda, vale a d ire le due m assim e an titesi; non si riusciva 
certo  a dipingerli in un anno, e non vi era  alcun m odello al 
mondo per le due figure, né per il Giuda, né per il C risto 
Gesù. E neppure sapeva, dopo aver lavorato  p e r anni al d ip in ­
to, se in generale lo avrebbe finito. Aggiunse anche che se 
alla fine non avesse trovato  un m odello p e r il Giuda, avrebbe
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sem pre po tu to  p rendere  il p rio re . Il d ip in to  e ra  com unque 
m olto difficile da finire. Leonardo non e ra  felice neppure in­
terio rm ente, perché in quel d ip in to  si m ostrava che cosa vi­
vesse nella sua anim a rispe tto  a quel che poteva m ettere  sulla 
parete.

Qui sento il bisogno di fare  un 'ipo tesi, basa ta  sulla scien­
za dello spirito , alla quale si perviene approfondendosi in tu t­
to quan to  si riesce a sapere m an m ano di quel dipinto. L’ipo­
tesi mi si p resen tò  quando cercai di avere una risposta  alla 
dom anda p rim a avanzata. Seguendo in fa tti la vita di Leonar­
do ci si dice che in quest'uom o viveva ta lm ente tan to  da non 
poterlo  m an ifestare  a ll’um anità , e ino ltre i mezzi a disposizio­
ne erano  troppo  inadeguati p e r m anifestarlo . Poteva forse di­
pingere davvero con sua piena soddisfazione nel Cenacolo qual­
cosa di grandioso, com e senza dubbio  voleva? La dom anda 
si pone in m odo del tu tto  na tu ra le . Vi si a rriva  vedendo come 
sem pre di nuovo egli cercò di scoprire  segreto  dopo segreto 
a ttrav erso  i suoi stud i p e r riu sc ire  a c rea re  qualcosa, senza 
per a ltro  riuscirvi. Ne risu lta  quasi da sola la risposta: se 
da un lato Leonardo arrivò  solo fino al m odello della sta tua  
equestre, che doveva essere una m eraviglia della scultura, che 
poi andò perdu to  senza che arrivasse  m ai alla fusione della 
s ta tu a  stessa, se cioè dopo sedici anni di lavoro per un ogget­
to incom piuto ne prese com m iato per sem pre, com e dall’altro  
lato  si a llon tanò  dal Cenacolo? Si ha la sensazione che egli 
si a llon tanasse insoddisfatto  dal suo Cenacolo'. Se anche oggi 
si ha di questo  d ipinto  ancor solo una rovina, so ltan to  m ac­
chie um ide di colore che si sovrappongono, se anche già da 
m olto tem po non si vede più nulla di quel che un tem po Leo­
nardo  dipinse su quella parete, pure  sarà  forse lecito affer­
m are che ciò che egli d ipinse sulla pare te  non poteva neppure 
da lontano rap p resen ta re  quel che viveva nella sua anima.

Per a rriv a re  a questa  im pressione occorre  tu ttav ia  tener 
conto delle cose più d iverse che si p resen tano  in quel dipinto. 
Si hanno poi anche alcune a ltre  ragioni. F ra  tu tti gli scritti 
rim astic i di Leonardo vi è anche un bellissim o Trattato sulla
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pittura. La p ittu ra , secondo la sua na tu ra , viene p resen ta ta  
come u n ’arte  e va e lab o ra ta  secondo la p rospettiva  e il m odo 
di stendere i colori; viene cioè p resen ta ta  com e va e labo ra ta  
secondo i suoi principi. Anche se ne abbiam o solo com e un 
fram m ento, questo  libro di Leonardo è u n ’opera  m eraviglio­
sa, forse come mai nessun ’a ltra  fu sc ritta  al mondo. I p rincip i 
dell’a rte  p itto rica  vi sono esposti com e solo un grandissim o 
genio poteva farlo. È ad esem pio bellissim o leggere com e Leo­
nardo  m ostri in che modo siano da p resen ta re  i cavalli in 
una battaglia, in genere l’im pressione bestiale, m a p u re  l’ele­
m ento grandioso che doveva risu lta re  dalla descrizione di una 
battaglia. In breve questo  scritto  ci m ostra  tu tta  la grandezza 
di Leonardo, m a si può anche d ire  tu t ta  la sua im potenza. 
Ne parlerem o ancora. Com unque esso ch iarisce so p ra ttu tto  
come per le sue opere p itto riche  egli fosse teso a s tu d ia re  
il modo in cui andasse p resen ta ta  la rea ltà  a ll’occhio um ano. 
In questa sua opera  è genialm ente p resen ta to  il ch iaroscuro , 
il modo di stendere il colore e tu tto  quan to  va im piegato nella 
p ittu ra . Se dovessim o a tte s ta re  ne ll’anim a di Leonardo la sua 
coscienziosa asp irazione di non con trad d ire  mai, neppure  per 
la più piccola inezia, la verità  che egli stim a al m assim o (co­
me vedrem o ancora  in un a ltro  punto), se volessim o m o stra re  
come ciò vivesse nella sua anim a, potrem m o dire  che risu lta  
dappertu tto  nel suo tra tta to  sulla p ittu ra  che non va mai con­
trad d e tta  la verità  dell'im pressione sensoria, m ai nel senso 
che l'im pressione è in genere g iustificata  rispe tto  agli intim i 
segreti della natu ra .

Facendo agire su di noi il suo Cenacolo, vi sono due cose 
per le quali ci si dice di non sen tirsi a posto rispe tto  alle 
esigenze di Leonardo di fron te  alla p ittu ra . Una è la figura 
di Giuda. Dalle riproduzioni e in un certo  senso anche dalla 
oscura im m agine della p ittu ra  a M ilano si ha l’im pressione 
che Giuda sia tu tto  coperto  di om bra, è del tu tto  scuro. Poi 
si dovrebbe s tud ia re  com e la luce cada da d iverse p a rti e 
come dap p ertu tto  per gli a ltr i undici discepoli i rap p o rti del­
l'illum inazione siano p resen ta ti nel m odo p iù  m eraviglioso
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secondo verità , m a nu lla  ci spiega lo scuro  sul volto di Giuda. 
Secondo le condizioni della luce non abbiam o alcuna risposta  
soddisfacente del perché di quel buio. Q uando poi si passa 
alla figura del C risto  Gesù, per quanto  si vede esterio rm ente 
si ha com e una specie di im pressione, a m eno di non seguire 
la scienza dello sp irito . Come in fatti non è g iustificato  lo scu­
ro, il nero  della figura di Giuda, così non appare  giustificato 
l'e lem ento  so lare della figura del C risto, il suo d istaccarsi 
dalle a ltre  figure nel senso indicato. Secondo l’illum inazione 
com prendiam o tu tti gli a ltr i volti, non quelli di G iuda e del 
C risto Gesù.

Se tu ttav ia  si p rocede secondo la scienza dello spirito, 
si form a di per sé un pensiero  nella n o s tra  anim a: il p itto re  
tendeva sì ad essere veritiero , m a nelle due figure del «Cri­
sto» e di «Giuda» ha voluto p resen ta re  la contrapposizione 
di luce e di tenebi'a com e in terio rm en te  m otivate. Ha forse 
inteso che il volto del C risto  ci si p resen ta  in m odo che, secon­
do le norm ali condizioni di luce è esterio rm en te  im m otivato, 
e che tu ttav ia  si può credere: l’anim a che è d ie tro  a quel volto 
gli offre a ttrav erso  di sé una forza illum inante, così che il 
volto si illum ina in con traddizione con le norm ali condizioni 
di luce. Allo stesso  modo, di fron te  a Giuda, si ha l'impre^ssio- 
ne che in un certo  senso questa  figura raccolga m agicam ente 
in sé una ten eb ra  che non è g iustificata  da alcuna delle om bre 
dell’am biente.

Come ho detto  è u n ’ipotesi scientifico-spirituale, ma tale 
che lavora in me da m olti anni, un 'ipo tesi della quale si può 
credere  che sa rà  tan to  più conferm ata quanto  più ci si im ­
m ergerà nel com plesso del problem a. Secondo questa  ipotesi 
si riesce a com prendere com e Leonardo, che in tu tte  le sue 
opere e nei suoi stud i tendeva alla verità  nella natu ra , lavo­
rasse  col pennello trem an te  per p resen ta re  un problem a che 
poteva essere g iustificato  solo in questa  singola figura. Si può 
anche com prendere che Leonardo fosse am aram en te  e senza 
dubbio  deluso, perché con i mezzi espressiv i dell’a rte  di allo­
ra  era  im possibile esp rim ere  il p rob lem a con piena veracità

41



e probabilità; egli non poteva ancora fare  quel che voleva, 
e in definitiva d isperava della possib ilità  dell’esecuzione, la­
sciando così un dip in to  che non lo soddisfaceva.

In accordo con la figura di Leonardo e con tu tta  la sua 
grandezza sp irituale  si pone così un problem a. Leonardo si 
allontanò dalla sua creazione con un sentim ento  di am arezza, 
essendosi posto un com pito per la sua più im portan te  opera 
per la cui esecuzione non poteva essere soddisfatto , dati i 
mezzi a disposizione degli uomini; se anche nei secoli succes­
sivi nessun occhio avesse visto l'opera che egli aveva m agica­
m ente dipinto sulla pare te  a Milano, per lui il r isu lta to  non 
era di certo  ciò che viveva nella sua anim a. Ponendolo in que­
sto modo davanti alla sua più im portan te  creazione si è ten ta ­
ti di chiedersi: quale segreto si cela in rea ltà  d ie tro  la sua 
figura?

Quando quindici giorni fa consideram m o qui la persona­
lità  di Raffaello, si cercò di m o stra re  com e la si possa com ­
prendere in modo del tu tto  diverso appoggiandosi alla scien­
za dello spirito , essendo in ch iaro  che l ’anim a um ana è qual­
cosa che rito rna  sem pre in m olte vite terrene; così u n ’anim a, 
che nasce in una de term ina ta  epoca, non vive appun to  solo 
quella vita, m a in tu t ta  la sua disposizione e nel suo modo 
di evolversi po rta  con sé le disposizioni di vite te rrene  p rece­
denti; quindi con le disposizioni che da precedenti vite te rre ­
ne p o rta  in quella a ttu a le  si trova posta  di fron te  a quanto  
sp iritualm ente la a tto rn ia . Le singole figure diventano com ­
prensibili considerando l'an im a in questo  modo, sapendo che 
essa en tra  nell’esistenza con un in terio re  patrim onio  sp iritu a ­
le che deriva da ripe tu te  vite terrene, tenendo anche p resen te  
che tu tta  l'evoluzione appare  sensata e saggia, e con la p re ­
m essa che nulla di casuale com pare in certe  epoche, m a che 
tu tto  si svolge secondo regole e leggi, come il fiore appare  
dopo le foglie verdi; assum endo cioè una saggia configurazio­
ne del divenire storico  dell’um anità, con le anim e um ane che 
sem pre rito rnano  dalle regioni sp irituali. Quel che si può s tu ­
diare nelle singole anim e um ane si svela in m odo speciale
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tenendo p resen te  quelle che escono dalla m edia. C onsideran­
do Leonardo in questo  modo, cercando di riassum ere  singoli 
m om enti della sua vita, si viene di continuo  ricondotti allo 
sfondo dal quale egli si eleva, cioè al tem po nel quale la sua 
anim a viene posta  dal 1452 al 1519.

Che tem po è? È il periodo che precede il fio rire della 
scienza m oderna, il periodo an te rio re  alla  concezione coper­
nicana, alle opere di G iordano Bruno, K eplero e Galileo. Co­
me valutiam o quel periodo secondo la scienza dello spirito?

Abbiam o rip e tu tam en te  fa tto  p resen te  che quan to  più ri­
saliam o nel corso dell'evoluzione de ll’um anità , tan to  più sono 
diversi il m odo di o sservare e quello  di convivere degli uom i­
ni con il m ondo circostan te . In tem pi an tich issim i dell'evolu­
zione de ll’um an ità  abbiam o in ogni an im a una specie di chia­
roveggenza, grazie alla quale le anim e guardavano nel mondo 
sp iritua le  in uno sta to  in term edio  tra  il sonno e la veglia. 
Nel corso del tem po andò p erd u ta  tale chiaroveggenza origi­
naria , ma fino al secolo quindicesim o ne rim aneva ancora 
un residuo. Non la chiaroveggenza stessa  che da tem po era 
perdu ta ; quel che era  rim asto  era  un  sen tim ento  del legame 
dell’anim a um ana con le basi sp iritua li del mondo. Le anime 
sentivano ancora ciò che un tem po avevano visto, e sebbene 
ta le sen tim ento  fosse già debole, pu re  sentivano che nel loro 
cen tro  erano  collegate con l’elem ento sp iritua le  che com pene­
tra  il mondo, così com e i processi nel corpo um ano sono lega­
ti fisicam ente con gli avvenim enti fisici del mondo.

Fa p a rte  delle leggi dell’evoluzione che l’antico  accom pa­
gnarsi dell’an im a um ana con il m ondo sp iritua le  dovesse an­
dare  perdu to  per un certo  tem po. Mai sarebbe po tu ta  fiorire 
la scienza m oderna, se fosse rim asta  l’an tica  chiaroveggenza. 
T utto  l’antico  m odo di o sservare doveva an d ar perduto , affin­
ché le anim e si rivolgessero  a quan to  si offre ai sensi e potes­
sero  s tu d ia re  scien tificam ente le cose col pensiero  legato al 
cervello. La concezione scientifica del mondo, sv iluppata dai 
tem pi di Leonardo fino ai no stri giorni, fu solo possibile g ra­
zie alla p erd ita  dell’an tica  concezione sp iritua le  dell’um anità;
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e o ra  si tende «oggettivam ente», com e si dice, a una concezio­
ne basata  sui sensi e a quan to  l’in te lle tto  riesce ad a ffe rra re  
con l'osservazione sensoria.

Oggi siam o ancora a una nuova svolta, al punto  in cui 
a ll’uomo sarà  di nuovo possibile, grazie alla m oderna scienza 
dello spirito , a rriv a re  a una visione sp iritua le  delle cose. L’e­
voluzione scientifica ha in fatti un doppio significato. A nzitut­
to all'um an ità  andava trasm esso  un certo  patrim onio  scien ti­
fico che nel corso dei secoli, da Copernico, K eplero e gli a ltri, 
si è inserito  in modo m eraviglioso nella vita p ra tica  e teorica 
da quando la scienza è passa ta  di trionfo  in trionfo. Q uesto 
è il prim o risu lta to  che venne conqu ista to  grazie alla scienza 
negli ultim i secoli dai tem pi di Leonardo. L’a ltro  è qualcosa 
che non poteva realizzarsi in un sol colpo, m a che è divenuto 
possibile solo nel presente , perché non solo si deve alla scien­
za quanto  si è sperim entato  grazie alla  concezione copern ica­
na e alle osservazioni e ricerche di K eplero e di Galileo, grazie 
alla m oderna analisi spettra le , m a le si deve anche una certa  
educazione dell’anim a um ana.

All’inizio l’an im a indirizzò lo sguardo al m ondo dei sensi, 
e si form ò così la scienza; a ttrav erso  di essa si e laborarono  
nuove idee, nuovi concetti. Dove però  la scienza ha crea to  
le cose più grandi non è grazie a ll’osservazione dei sensi, m a 
grazie a qualcosa del tu tto  diverso. L’ho già fa tto  rilevare. 
Proprio in un se tto re  determ inato , nei tem pi p rim a di Coper­
nico ci si fidava di quanto  si vedeva con i sensi. Che cosa 
ne derivò? Si credeva che nello spazio cosm ico la te rra  rim a­
nesse ferm a e che il sole e gli a ltri p ianeti le ruo tassero  a tto r­
no. Venne poi Copernico che ebbe il coraggio di non fidarsi 
dei sensi e di d ire che, fidandosi dell’osservazione sensoria, 
non si perviene ad alcuna scoperta  em pirica; vi si perviene 
invece se in m odo rigoroso si pensa tu tto  quan to  si è prim a 
osservato. Sulle sue orm e gli uom ini hanno proseguito , ed 
è senz’a ltro  un m isconoscere la rea ltà  voler credere  che la 
scienza sia g iunta alla sua altezza a ttu a le  perché l’um anità  
si è fidata solo dei sensi.
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Q uanto tu ttav ia  è m a tu ra to  ne ll'um an ità  si è anche im ­
presso  nelle anim e: le idee della scienza vivono nelle nostre 
anim e, hanno educato  le n o s tre  anim e. Accanto ai contenuti 
che fornirono, le scienze furono anche un  mezzo educativo 
per le anim e e oggi, in quanto  le idee scientifiche non sono 
pensate  nell'an im a m a anche vissute, l’hanno resa m a tu ra  ad 
esser p o rta ta  in m odo n a tu ra le  alla scienza dello spirito. A 
questo  però  l’um an ità  doveva p rim a m atu rare ; dovevano tra ­
sco rrere  secoli dal tem po di Leonardo.

Consideriam o ora Leonardo. Giunge al suo tempo con u n ’a­
nim a che in u n ’esistenza preceden te apparteneva agli iniziati 
che nel m odo antico  avevano conqu ista to  i segreti della veg­
genza cosm ica. Q uando rinacque nel secolo quindicesim o non 
potè esprim erlo , perché si possono acqu isire  in incarnazioni 
p receden ti i segreti un iversali in m odo grandioso secondo co­
m e ciò è possib ile appun to  in quelle incarnazioni, m a come 
si riesca a p o rta rli a coscienza in una nuova vita dipende 
dalla co rpo re ità  di cui si dispone. Un corpo del secolo quindi­
cesim o non poteva esp rim ere  gli in tim i pensieri, le intim e 
sensazioni e le in terio ri forze fo rm atric i che Leonardo aveva 
asso rb ito  in preceden ti g rad i dell’esistenza. Quel che aveva 
dai tem pi an tich i agì solo com e forza, m a e ra  im m erso in 
un corpo e in u n ’epoca sùb ito  preceden te lo sbocciare della 
scienza m oderna e si sentiva com e rinchiuso. Si avvicinava 
un tem po, se ne vedeva già l'au ro ra , in cui si voleva guardare 
solo con i sensi nel m ondo dell’esistenza sensibile, in cui si 
voleva pensare  solo con l'in te lle tto  che è legato al cervello. 
Leonardo tendeva in ogni cam po verso  lo spirito , perché lo 
aveva p o rta to  seco da vite precedenti; in m odo grandioso ten ­
deva allo spirito .

O sserviam olo anzitu tto  in quan to  a rtis ta . L’a rte  e ra  di­
ven tata  del tu tto  d iversa nei tem pi in cui viveva Leonardo, 
risp e tto  ad esem pio a ll’epoca greca. C erchiam o di im m edesi­
m arci ne ll'a ttiv ità  crea tiva  ad esem pio di uno scu ltore greco. 
Che im pressione riceviam o anche solo guardando  ad esempio 
la s ta tu a  di M arco Aurelio a Rom a? Mai chi l’ha crea ta  avreb-
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be seguito il modo in cui M ichelangelo o Leonardo l'av rebbe­
ro fatta, studiandone i p artico la ri nelle singole form e secon­
do un modello esterno. Il m agnifico cavallo della s ta tu a  di 
Marco Aurelio non fu di certo  s tud ia to  nel m odo in cui Leo­
nardo potè s tud ia re  il suo cavallo per la s ta tu a  equestre  di 
Francesco Sforza. Pure, com e ci si p resen tano  vive le antiche 
statue! Come mai? È perché nel periodo greco le anim e um a­
ne si sentivano d ire ttam en te  crea tric i del loro corpo, perché 
si sentivano unite con le forze anim iche di tu tto  il mondo. 
Ai tem pi de ll'a rte  greca si sentivano ad esem pio in un braccio 
le forze che form avano il braccio  stesso. Ci si sentiva in seriti 
nella consistenza au tonom a della p rop ria  figura. Si guardava­
no le figure non da fuori, ma si creava dal di den tro  perché 
si era ancora coscienti delle forze form ative. Lo si può ancora 
d im ostrare in quel che si vede. P rendiam o le figure fem m inili 
greche: sono tu tte  d ire ttam en te  sentite. Di conseguenza sono 
tu tte  p resen ta te  in u n 'e tà  in cui è ancora p resen te  il p rog red i­
re della crescita. Sentiam o d ap p ertu tto  che l’a r tis ta  crea  se­
condo la natu ra , perché era  inserito  nello sp irito  della natu ra , 
si sentiva unito  nella sua anim a con lo sp irito  della na tu ra .

Questo sen tirsi un iti con lo sp irito  che vive e tesse nelle 
cose, al tem po di Leonardo doveva an d ar perduto , e lo doveva 
perché a ltrim enti tu tta  l'epoca m oderna non sarebbe po tu ta  
nascere. Non è una critica  dì quell'epoca, m a l’esposizione 
del significato dei fatti.

Vediamo o ra  come Leonardo si m etta  a ll’opera quando 
studia i m ovim enti della mano, le singole p arti di un anim ale 
o una fisionom ia um ana: ha nell’anim a una conoscenza in te­
riore, un 'esperienza in terio re  che però non giunge a coscien­
za. È qualcosa che crea con vivezza la figura, m a che Leonar­
do non riesce a cogliere d a ll’in terno. Si sente come staccato  
dall’a fferrare  in teriore. Di nu lla  è ino ltre soddisfatto . È in 
a ttesa  della concezione scientifica del m ondo, perché essa  in­
fatti ancora non esiste, e non può c rea rla  lui stesso. P rend ia­
mo i suoi scritti: in ogni pagina vi sono cose che gli uom ini 
solo nel corso dei secoli avrebbero  scoperto, e che a volte
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non hanno ancora scoperto  fino ad oggi. Leonardo ebbe idee 
m eravigliose che non ebbero  alcun effetto  al suo tem po. Le 
troviam o nelle sue opere e anche nelle creazioni artistiche.

In lui sen tiam o l’im potenza con la quale u n ’anim a doveva 
p resen ta rsi in u n ’epoca che stava esaurendo  il vecchio modo 
di concepire il m ondo e nella quale non era  ancora sorto  il 
nuovo. La nuova concezione portava però  con sé la d ispersio­
ne in partico la ri della visione u n ita ria  dell’uomo. Vediamo 
form arsi una specializzazione dei singoli ram i di a ttiv ità . In 
Leonardo tu tto  appare  ancora riun ito , ed è in pari tem po p it­
tore, m usicista, filosofo e tecnico, sem pre con grand i capaci­
tà. R iunisce tu tto  ciò in sé, perché la sua anim a viene con 
grandi capacità  da tem pi antichi, e al suo tem po riesce a toc­
care tu tto , m a non a p en e tra re  nelle cose. Così egli appare 
um anam ente una figura tragica, m a in una p rospettiva più 
elevata m olto im portan te  nel pun to  di svolta verso u n ’epoca 
nuova.

Lo si vede già osservando quel che Leonardo andava crean­
do: po rtava cioè fino a un certo  pun to  le opere più significati­
ve, facendole poi con tinuare  ai suoi discepoli. Anche in opere 
come il Battista  o la Monna Lisa del Louvre a Parigi vediamo 
come, a seguito della tecnica im piegata, furono create  in mo­
do da perdere  p resto  il loro  splendore. V ediam o anche dap­
p e rtu tto  come in effetti egli non fosse m ai soddisfatto . È diffi­
cile p arla re  nei p artico la ri dei d ip in ti di Leonardo senza aver­
li so tto  gli occhi. A pprofondendosi nelle sue opere si vede 
d ap p ertu tto  come Leonardo, in quan to  artis ta , giunga a lim iti 
o ltre  i quali non riesce ad andare , e come in generale non 
riesca a p o rta re  ciò che viveva nella sua anim a fino al punto 
da averlo a coscienza; da quello stad io  dell’esperienza anim i­
ca riluce un m om ento in cui si gioisce, per poi ricadere nel 
dolore, perché non si è g iunti a una p recisa  coscienza. E que­
sto non avvenne m ai in Leonardo.

Seguiam o in effetti Leonardo con un sentim ento  molto 
am aro, vedendo com e alla  fine nei suoi’ u ltim i tre  anni di vita 
fu p o rta to  da F rancesco I di F rancia  nella d im ora che il re
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gli assegnò e nella quale trasco rse  appun to  quegli anni, sp ro ­
fondato nei segreti sp irituali dell’esistenza. Ci si p resen ta  co­
me un solitario  che in effetti non ha più nulla in com une 
col mondo che lo circonda, e che avverte l ’enorm e con trasto  
fra  le basi dell'esistenza che egli sentiva e quello che era  r iu ­
scito a dare al m ondo solo in form a fram m en ta ria  a ttrav erso  
l’arte.

Considerando cosi il p roblem a e guardando  a Leonardo 
ci si dice che abbiam o u n ’anim a nella quale avvengono molte, 
m oltissim e cose. E norm e è l’im pressione che essa fa su ll’os­
servatore, pensando a quanto  o fferto  da q u es t’an im a a ll'u m a­
nità. Quel che si m anifesta  anche esterio rm en te  da q u e s t’an i­
ma in m erito  al progresso  dell'um anità , persino  alla  sua m or­
te, è davvero m inim o rispetto  a ciò che in lei viveva. Come 
ci porrem m o di fron te  a ll’econom ia dell’esistenza, se dovessi­
mo risp e tta re  la concezione che esaurisce l'esistenza um ana 
soltanto in ciò che sale alla sua superficie? Come app are  p r i­
va di senso e di scopo la vita di u n ’anim a com e quella di 
Leonardo, vedendo che cosa avveniva in lei e che cosa dovette 
perciò soffrire e sopportare , e confrontandolo  con quanto  es­
sa potè dare al mondo! Ne deriva un enorm e con trasto , se 
volessimo dire che una tale anim a dovrebbe essere considera­
ta solo in base a quanto  m anifestò  nella vita. Certo non la 
possiamo considerare in questo modo! Dobbiamo porci in u n ’al­
tra  p rospettiva e d ire che m algrado tu tto  quan to  essa diede 
al mondo, quanto  sperim entò, quan to  visse in terio rm ente, pu ­
re essa è p arte  di un a ltro  mondo, soprasensib ile  di fronte 
al nostro. Uomini come Leonardo sono anzitu tto  una prova 
che l’essere um ano è inserito  con la sua anim a nell'esistenza 
soprasensibile, e hanno qualcosa da com piere in accordo col 
m ondo soprasensibile, e che è solo un «so ttoprodotto» quel 
che trasm ettono  al nostro  mondo, rispetto  a quan to  com ples­
sivam ente devono com piere.

Arriviam o a una g iusta  im pressione se alla co rren te  che 
si svolge con gli avvenim enti um ani visibili ne aggiungiam o 
u n ’altra, soprasensibile, e diciam o che avviene qualcosa, pa-

48



rallelo  alla co rren te  sensibile, e che tali anim e sono inserite 
nelle sfere soprasensib ili. In quelle sfere esse devono vivere 
p e r fare  da congiunzione fra  il m ondo sensibile e il soprasen­
sibile. L’esistenza di ta li anim e appare  com prensibile soltanto 
p resupponendo u n ’esistenza soprasensib ile  nella quale esse 
siano inserite . A fferriam o quindi poco di Leonardo lim itando­
ci alle sue creazioni; ne abbiam o invece u n ’idea pensando che 
la sua an im a aveva da com piere qualcosa nell'esistenza so­
prasensibile; allo ra  ci diciam o che la com prendiam o. Affin­
ché q u es t’anim a, che svolge la sua vita com plessiva in molte 
vite te rrene, riesca a m an ifestare  qualcosa all'um an ità , nella 
v ita come «Leonardo» dovette soppo rtare  che venisse p o rta ta  
ad espressione solo una m inim a p a rte  di quanto  vi e ra  in 
lei. Anime com e quella di Leonardo sono veri enigmi univer­
sali, enigm i della vita.

Quel che oggi volevo esporre  non doveva esser p resen ta to  
in precisi concetti, ma solo dare  u n ’indicazione su come ci 
si possa avvicinare a tali g randi anim e. La scienza dello sp iri­
to non deve in fa tti p resen ta re  teorie, m a in tu tti i modi in 
cui può deve a ffe rra re  la v ita dei sen tim enti e delle sensazioni 
e divenire un  e lis ir di vita, in m odo che grazie ad essa si 
acquisisca una nuova relazione col m ondo e con la vita. Sp iri­
ti com e quello di Leonardo sono m olto ad a tti a fa r sì che 
a ttrav erso  la scienza dello sp irito  si realizzi nel m ondo tale 
nuova relazione. G uardando a sp iriti com e quello di Leonar­
do possiam o d ire  che essi com paiono nella vita pieni di enig­
mi perché hanno da m an ifestare  cose più grandi di quelle 
che il loro tem po possa o ffrire  loro. Poiché portano  qualcosa 
da vite precedenti, anim e come quella di Leonardo si p resen ­
tano nell'esistenza in uno sta to  poco appariscen te , com e fu 
quello di Leonardo. Egli nacque come figlio na tu ra le  da un 
padre  del ceto m edio e da una m adre che scom parve subito  
dalla sua vita, e venne educato  da gente com une. Lo vediamo 
per così d ire  affidato  a se stesso  m en tre  m anifesta ciò che 
aveva p o rta to  da vite precedenti. P roprio  osservando le condi­
zioni sfavorevoli della sua nascita, riconosciam o che esse non
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gli im pedirono di po ter m an ifestare  il g randioso contenuto  
della sua anim a.

La vediam o così ta lm ente sana e g rand iosa che possiam o 
sentire quel che ne dice G oethe m ovendo dalla sua grande 
anima: «Egli si p resen ta  ben regolato  e fo rm ato  quale cam ­
pione dell’um anità, e com e la forza di percezione e la ch iarez­
za dell’occhio fanno in rea ltà  p a rte  dell’in telletto , così ch ia­
rezza e com prensione erano  p ro p rie  del nostro  artis ta» . Se 
vogliamo applicare queste paro le a Leonardo, e sono app lica­
bili, possiam o farlo per il giovane Leonardo che ci si p resen ta  
nel corpo e nello spirito , fresco, com pleto, attivo, am ico e 
in teressato  al m ondo, un uom o cioè com pleto, un esem pio, 
nato per conquistare, anche pieno di um orism o, com e m ostrò  
nelle più diverse occasioni della sua vita. G uardiam o poi an ­
che al disegno che viene considera to  ed è anche il suo autori- 
tra tto , al vecchio nelle rughe del cui volto sono segnate le 
molte esperienze pesanti e dolorose, i cui tra tti a tto rn o  alla 
bocca ci indicano tu tta  la d isarm onia nella quale vediam o 
alla fine l’uomo solitario , lontano dalla p a tria  nel suo ritiro  
presso il re di F rancia, l’uom o che ancora lo tta  con l’esistenza 
del mondo, m a solo, abbandonato , incom preso, anche se am a­
to dagli am ici che non hanno tra lasc ia to  di accom pagnarlo.

Ci viene così incontro  in m odo partico la re  la grandezza 
di questo sp irito  che a ttrav erso  m olti dolori si inserì nel suo 
corpo, prim a form andolo com pletam ente e poi abbandonan­
dolo am areggiato. G uardiam o il suo volto e sen tiam o il genio 
dell’um anità  stessa venirci incontro  da quei tra tti . Com incia­
mo così a com prendere l'epoca del tram onto  che Leonardo 
sperim entò, m a anche l’epoca in cui vissero Copernico, Keple­
ro, G iordano B runo e Galileo con i quali nasce una nuova 
aurora, e vediam o tu tte  le lim itazioni e le ris tre ttezze  che 
l’anima di Leonardo dovette sperim entare. Comprendiamo quel­
l’epoca e anche il g rande a rtis ta  che si nasconde d ie tro  i m ez­
zi um ani a sua disposizione e con i quali in definitiva è co­
s tre tto  a lavorare. D obbiam o servirci di tu tta  la n o s tra  com ­
prensione um ana e g u ardare  nel volto di Leonardo dopo es-
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serci appro fond iti nella scienza dello spirito , affinché ci ven­
ga incon tro  da quel volto tu tta  la n a tu ra  della sua epoca. Dai 
tra tti  am areggiati di quel volto ci guarda  lo sp irito  um ano 
che tende verso il basso. Dobbiam o conoscerlo  in quel modo 
per com prendere tu tta  la grandezza e la forza necessaria af­
finché potessero  sorgere un Copernico, un K eplero, un Gali­
leo e un G iordano Bruno.

Solo così abbiam o il giusto rispe tto  per il corso dell'evo­
luzione dello sp irito  um ano, solo così sentiam o la tragicità  
del rogo di G iordano Bruno, e da ll’aspetto  dell’epoca prece­
dente avviata al tram onto  im pariam o anche ad approfondire 
com e si dovesse sen tire  im potente l'an im a di Leonardo. Ci 
d iventa ch iara  la sua grandezza se abbiam o u n ’idea di quel 
che egli non riuscì a fare. Ciò è anche in relazione con qualco­
sa che vorrei riassum ere  alla  fine di questa  conferenza, e cioè 
che l'an im a um ana è soddisfatta , può persino  essere felice 
osservando l ’im perfezione, e tan to  più felice osservando non 
le piccole, m a le grandi im perfezioni, osservando un lavoro 
che a causa  della sua grandezza non riesce a realizzarsi del 
tu tto . Nelle forze che non si realizzano presagiam o infatti, 
o ad d irittu ra  vediamo, le forze che si p rep aran o  per l'avveni­
re, e nel tram on to  ci si svela il presagio  e la speranza del­
l'au ro ra .

Di fron te  a ll’evoluzione dell’um an ità  la n o s tra  anim a de­
ve sem pre sen tire  che tu tto  quan to  diviene lo fa in modo che 
sia possibile dire: quando u n ’opera  va in rovina sappiam o 
che dalle rovine sorgerà una nuova vita.



MICHELANGELO E IL SUO TEMPO 
SECONDO LA SCIENZA DELLO SPIRITO

TERZA CONFERENZA

Berlino, 8 gennaio 1914

Fra le conferenze di quest'inverno  quella di oggi deve es­
sere in un certo  senso un episodio. Lo sa rà  in m odo analogo 
a quelle dell’anno scorso su Leonardo e su Raffaello*. P roprio  
con queste conferenze per così d ire  episodiche, tra tte  dalla vi­
ta cu ltu rale  o dalla s to ria  dell’arte , il mio scopo è m ostra re  co­
me la scienza dello sp irito  tenda ad en tra re  nell’essere del di­
venire storico e a com prendere le personalità  um ane che vi so­
no inserite. P roprio per la conferenza odierna prego gli ascol­
ta to ri di tener p resen te  che, per la n a tu ra  dell'argom ento , oggi 
la scienza dello sp irito  è in certo  m odo solo agli inizi e che an ­
che questa conferenza dovrà essere un ten tativo  iniziale. Nel 
nostro  tempo la s to ria  è una vera scienza come le a ltre  scienze. 
Tuttavia un libro davvero notevole di oggi con testa  alla s to ria  
il d iritto  di chiam arsi scienza, perché la s to ria  sarebbe solo la 
riunione di singoli avvenim enti e fa tti i quali, come ci si p re ­
sentano, non esistono una seconda o un a  te rza  volta; così una 
ricca personalità  dei nostri giorni che appunto  con testa  il ca­
ra tte re  scientifico della s to ria  dice: quando si sappia qualcosa 
di una goccia di pioggia si possono conoscere le leggi del suo 
com portam ento e stab ilire  i relativi principi scientifici, perché 
le a ltre  gocce di pioggia seguono le stesse leggi. Così è per ogni 
insetto  e per tu tte  le cose del m ondo che com unque si ripe to ­
no. Invece gli eventi storici stanno  a sé; si raccontano , m a non 
è possibile basare su di essi nulla di ciò che nel vero senso del­
la paro la si chiam a scienza.
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C onsiderando i concetti e le idee che oggi si chiam ano 
scientifici, in base ai quali si g iudica la scienza, si deve in 
effetti dargli ragione. D iverso è il problem a se gli studi storici 
vengono fa tti nel senso cui qui spesso è sta to  accennato e 
per cui in sostanza in iziatore  è n ien te di m eno che Lessing. 
Faccio spesso p resen te  che anche Lessing considera la storia 
com e u n ’evoluzione*, oggi d irem m o forse com e un progredire 
di tu tta  l’um anità , nel senso che sono le stesse anim e um ane 
che continuano  ad operare  di epoca in epoca. E n tra  nella sto­
ria  senso e significato quando non la dobbiam o più vedere 
com e una som m a di eventi che si susseguono e non si ripeto ­
no, m a la vediam o nel senso che le anim e fanno di continuo 
esperienze in vite te rren e  susseguentesi. In ta l m odo ciò che 
operò  in tem pi p receden ti su lle anim e viene da loro stesse 
p o rta to  fra  m orte  e rinasc ita  nel m ondo sp irituale, qui fecon­
dato  per poi r iap p a rire  in una nuova vita te rren a  così che 
sia possib ile il progresso , l’evoluzione nel susseguirsi degli 
eventi storici.

Così, grazie alla scienza dello spirito , la s to ria  ridiviene 
una scienza, non perché in essa le leggi si ripe tano  come in 
n a tu ra , m a perché riusciam o a vedere la s to ria  com e ciò che 
si p resen ta  alle anim e um ane nel susseguirsi delle vite di epo­
ca in epoca. In effetti si p resen tano  così non le leggi, ma le 
anim e che continuano  a ripe tere  le loro vite. A llora acquista 
significato lo stud io  delle diverse epoche e ci si chiarisce il 
c a ra tte re  di u n ’epoca significativa p e r quan to  le anim e, pro­
venienti da epoche precedenti, possono sperim en tarv i qualco­
sa di nuovo che p rim a non riuscirono  a fare, al fine di p o rta r­
lo in epoche successive.

Forse non in m odo teorico  e a s tra tto , m a più secondo 
il sen tim ento  e in una p rospettiva  ideale e artis tica , si può 
p resen ta re  agli uom ini la certezza di un  p rogred ire  della sto­
ria  osservando le grandi epoche dell’evoluzione a rtis tica  e dei 
grandi a rtis ti nel loro sviluppo, aggiungendovi anche la con­
vinzione del r ito rn o  dell’anim a per a rriv a re  alla vita com ple­
ta dell’essere um ano che si svolge distinguendo una p arte  del-
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1'esistenza fra nascita  e m orte e u n 'a ltra  nel m ondo sp iritua le  
fra m orte e rinascita; la certezza delle ripe tu te  vite te rrene  
non si acquisisce com unque da uno studio  in qualche modo 
teorico. Chi tu ttav ia  osserva la vita, chi cerca in ogni d irezio­
ne di rendersi conto dei segreti dell’esistenza, troverà, non 
certo  agitandosi, che non p o trà  a rriv a re  di colpo a una tale 
certezza, m a che nell'anim a gli si fo rm erà a poco a poco quel­
la certezza, quanto  più osserverà la rea ltà  nel suo com plesso. 
Vorrei p resen ta re  un capito lo  per osservare la realtà, lascian­
do tu ttav ia a ognuno di tra rn e  le conseguenze, perché oggi 
intenderei fare il ten tativo  di considerare  il m odo in cui Mi­
chelangelo si inserisce nella vita sp iritua le  dell’occidente.

Appunto s tud iandola e tenendo anche presen te  la com ­
plessiva vita sp iritua le  de ll’um an ità  nella p rospettiva  delle 
ripetu te  vite terrene, dobbiam o d ire  che nell'evoluzione um a­
na ha un ch iaro  senso che le epoche storiche susseguenti sia­
no fondam entalm ente diverse e che le anim e abbiano  espe­
rienze sem pre diverse nelle diverse epoche. Solo chi guarda  
in modo miope la s to ria  deH’um anità  può abbandonarsi a ll'o ­
pinione che l'an im a um ana, quale è oggi, sia s ta ta  sem pre 
così, dopo essersi evoluta più o meno dall’anim alità. Chi guarda 
più a fondo ai tem pi della s to ria  an tica  e, con i m etodi della 
scienza dello spirito , si avvicina ai tem pi p recristian i, trova 
che tu tta  l'a tm osfera  di base, la disposizione, le condizioni 
dell’anim a um ana si sono m odificate dai tem pi an tich i nel 
corso dell’evoluzione dell’um anità  fino ai nostri giorni. Di con­
seguenza la configurazione dell’anim a nelle d iverse epoche 
sem pre si rinnovò. La cosa ci r isu lta  evidente p rendendo un 
a rtis ta  tan to  significativo quanto  lo fu M ichelangelo nel seco­
lo sedicesim o e confrontandolo  con a ltr i a rtis ti p recedenti 
che fecero cose sim ili in uno dei suoi cam pi. Si tende ad  esem ­
pio nello studio  della s to ria  a p o rre  una accanto  a ll’a ltra  la 
s ta tu aria  greca e l'opera di M ichelangelo. A chi però  lo faccia 
con serietà  in base a quanto  sto ricam en te  esiste, ap pare  la 
poderosa differenza fra  la s ta tu a ria  greca e le creazioni di 
M ichelangelo. Allo scopo è necessario  che ci occupiam o in
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breve del m odo partico lare , oggi ancora  poco notato, in cui 
in effetti può agire su di noi la s ta tu a ria  greca.

È davvero un  peccato che questa  conferenza non sia ac­
com pagnata  da proiezioni o da a ltr i a iu ti visivi; pe r quanto 
rig u ard a  la s to ria  dell’a rte  vi sono oggi m agnifiche rip rodu ­
zioni di num erose opere ed è quindi facile per ognuno farsi 
u n ’im m agine di quello che vorrei oggi esporre . Quando H er­
m an Grimm* in to rno  alla m età del secolo scorso  scrisse la 
sua bellissim a opera su M ichelangelo, non potè allo ra  a rric ­
ch irla  con illustrazioni, p resen ti invece nella ris tam p a  di qua­
ra n ta n n i dopo, e si può d ire  senza esagerazione che fu così 
possibile scoprire  su M ichelangelo eccezionali segreti nasco­
sti che non si potevano acqu isire  p rim a con la sola esposizio­
ne della Vita di Michelangelo di H erm an Grimm . La rip rodu ­
zione fo tografica ha fa tto  negli u ltim i decenni progressi tali 
che oggi è possibile, per una vera sa lu te  anim ica dell’um ani­
tà, vedére la s tru ttu ra  delle idee e delle form e che si susse­
guono nel tem po con l’evolversi dell’arte .

Lasciando agire su di sé l ’a r te  e la scu ltu ra  greca non 
riusciam o a so ttra rc i alla sensazione che il meglio della scul­
tu ra  greca, che m agari oggi non esiste più, abbia parla to  agli 
uom ini com e un  m essaggio di un a ltro  mondo. Poiché non 
voglio svolgere osservazioni non artistiche , non intendo gli 
aspe tti esterio ri, e cioè che i G reci abbiano  scolpito  dèi, azio­
ni degli dèi o com unque del soprasensibile. Non intendo il 
contenuto  dell'a rte , m a l'aspe tto  a rtis tico  dell’a r te  stessa, il 
dare  la form a. Come avveniva? Avveniva che il Greco portava 
ne ll’anim a qualcosa che non ricavava d ire ttam en te  dalla na­
tu ra  grazie ai sensi. Egli po rtava  in sé un in tim o sapere che 
sentiva il m odo in cui è s tru ttu ra to  un organism o umano. 
A questo  con tribu iva tu tta  l'educazione che la G recia dava 
a ll’anim a, e anche che i Greci vivevano in u n ’a ltra  epoca della 
s to ria  d e ll'um an ità  in cui l ’an im a si sentiva in tim am ente lega­
ta  col suo organism o, in cui l’uom o sentiva in tu tt 'a ltro  modo: 
tu  o ra  m uovi la m ano, o ra  la tua  m ano, il tuo braccio  form ano 
un angolo acuto, o ra  un  angolo retto , o ra  uno ottuso; o ra
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la tua m ano e la tua  gam ba tendono questo  o quel muscolo. 
Questo essere in sé dell'anim a, questo  com penetrarsi, questo  
sen tirsi dell'organism o con l'an im a è il sen tire  greco, la sensi­
bilità greca. È quindi possibile stab ilire , anche se da m olte 
parti oggi non lo si am m ette, che il Greco aveva un d ire tto  
e in teriore  sapere, anche sentito , del suo organism o. L’a rtis ta  
quindi non form ava le sue figure im itando la na tu ra , cop ian­
do un m odello esterno, m a grazie a un in terio re  sapere conse­
guiva la conoscenza dei diversi m uscoli e della loro posizione 
rispetto  all'anim a; egli com penetrava cioè il suo organism o 
con l’atteggiam ento  dell'anim a, e ciò condusse a una fio ritu ra  
nella sua vita anim ica.

Dalle opere che ancora esistono si può senz’a ltro  vedere 
che quando il Greco dava form a al suo Zeus, si trasferiva  
in teriorm ente ne ll'a tm osfera  del dio, la sua anim a si com pe­
netrava con il sen tire  di Zeus; conosceva le in terio ri tensioni 
liberate dal sen tire  di Zeus o di H era, e da ll’in tim o conform a­
va alla m ateria  la sua form a. Inseriva la sua an im a nella m a­
teria. È del tu tto  na tu ra le  che il nostro  tem po non sen ta  più 
quel m odo così diverso di sen tire  del Greco. P roprio  perché 
era diverso, chi oggi è in grado di rilevarlo  si pone in m odo 
diverso di fron te  a quan to  rim ane della scu ltu ra  greca che 
non a tu tte  le scu ltu re  successive: le scu ltu re  greche ci stanno  
dinanzi e ci parlano  di quello che l’uom o sperim en ta  quale 
suo mondo anim ico. Esse esprim ono ciò che è anim ico; tu tto  
nella scu ltu ra  greca espiarne ciò che è anim ico. Si può p re ­
scindere del tu tto  se una s ta tu a  sia di Zeus, H era o un a ltro  
dio, non è determ inan te  perché in quel m odo ci si a llon tane­
rebbe da un esam e artis tico  per en tra re  nel rom anzesco. È 
invece determ inan te che quando il Greco dava form a ai suoi 
dèi, quelli che oggi vediamo, essi erano  in sé conclusi, come 
la nostra  vita dell’anim a è conclusa in noi e com e ci sentiam o 
appunto  chiusi in essa quando avvertiam o nel riflesso  o rgan i­
co, nella tensione dei m uscoli ciò che l’an im a opera  ne ll'o rga­
nismo, sperim entandosi essa in questa  atm osfera. Q uesto ele­
m ento variam ente chiuso ne ll’anim a si p ro ie tta  e si m anifesta
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nello spazio ed è ca ra tte ris tico  della scu ltu ra  greca. G uardan­
do u n ’opera scu lto rea  greca, ci diciam o che è fin ita  in sé, 
che è un  m ondo e che in tende m an ifestare  ciò che appunto  
è. Anche i gruppi scu lto rei vanno in tesi in questo  senso, fino 
al Laocoonte. E siste per perm ette rc i di sen tire  qualcosa del 
m ondo dell’anim a, m en tre  a tto rn o  vi è la rim anente um anità, 
il m ondo nel quale siam o noi stessi. Solo in quan to  la nostra  
anim a si rivolge a ll'opera  d ’arte , q u es t’u ltim a en tra  in re la­
zione con noi. L’opera  stessa non fa tu ttav ia  p arte  del m edesi­
m o spazio, del m edesim o m ondo nel quale ci m uoviam o con 
i nostri passi, nel quale parliam o ogni giorno con gli altri: 
esce da questo  mondo. Se o ra  passiam o dalle scu ltu re  greche, 
al Mosè di M ichelangelo, che doveva essere una p arte  del mai 
realizzato  m onum ento  dì papa Giulio, dovrem o davvero dirci 
che al di fuori di M ichelangelo nessun  a r tis ta  mai rese il pas­
so della B ibbia in cui al popolo ebraico  venne dato  un profeta 
in Mosè, non uguagliato  da nessun  a ltro  per aver guardato  
Dio in faccia, che nessun altro  a rtis ta  ha mai portato  ad espres­
sione di questo  passo  della B ibbia il grandioso  effetto  della 
volontà di Mosè. T u tto  ci m ostra  la guida del popolo che lo 
perm ea col suo spirito , che fa sco rre re  su tu tto  un popolo 
la sua volontà, che ben al di là della sua vita ne diviene il 
m aestro . Sprizza forza da quel Mosè, sprizza tale forza um ana 
da farci pensare che non sia realistico . È noto  che la s ta tua  
ha due co rna sulla testa. D icendo che sono il sim bolo della 
forza non si è ancora detto  nulla. Se un a r tis ta  meno im por­
tan te  di M ichelangelo creasse una figura e le m ettesse sulla 
testa  due corna, esse sarebbero  lo stesso  un simbolo, m a allo­
ra non le am m irerem m o perché non saprem m o che pensarne. 
M ichelangelo crea il suo Mosè tan to  com penetrato  di volontà 
che noi sappiam o: qui è p resen te  una forza che si annuncia 
con qualcosa di speciale. R iteniam o artis ticam en te  valide le 
corna di Mosè. Non è im portan te  quel che si rappresen ta , 
m a il renderlo  valido anche nei partico lari, siano essi magari 
non realistic i.

Pensiam o o ra  al gigantesco Davide. Ne parlerem o ancora
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in u n ’a ltra  prospettiva, m a vediam olo per il m om ento risp e t­
to ad una scu ltu ra  greca. Come si p resen ta?  Si p resen ta  nel 
m om ento in cui la sua anim a acqu ista  la coscienza di dover 
affron tare  Golia. Ha in m ano la fionda; è il m om ento in cui 
si accinge d ire ttam en te  a com piere la sua azione. Anche p r i­
ma la figura del giovane Davide e ra  s ta ta  eseguita  sia da 
Donatello*, sia dal V errocchio*, m a quando l'azione e ra  s ta ta  
già com piuta. E n tram bi rapp resen tano  Davide che ha sotto  
i piedi la testa  di Golia. M ichelangelo sceglie un a ltro  m om en­
to, quello in cui l’anim a di Davide diviene cosciente di ciò 
che deve fare, e il m om ento è espresso  in m odo grandioso. 
Chi po trebbe pensare che, com e in u n ’opera greca, sia solo 
fissato uno stato  in terio re , uno sta to  d ’anim o? Ma com e non
10 è per il Mosè, non lo è neppure  per il Davide; viene però  
ad espressione ancora dell’altro . Il Mosè e il Davide stanno 
di fronte a noi in m odo da farci pensare  che ad esem pio il 
Mosè potrebbe anche alzarsi, po trebbe m uoversi; egli vive nel 
nostro  stesso spazio, nello stesso  m ondo nel quale anche noi 
dirigiam o i nostri passi, è posto nello stesso  spazio in cui 
noi viviamo. Queste figure sono così to lte dalla sem plice sfera 
anim ica e inserite  nel m ondo che ci circonda. Dopo aver visto
11 Davide davvero non ci m eraviglierem m o, se ne ll’is tan te  suc­
cessivo egli scagliasse davvero la sua p ie tra.

Questo è il notevole passaggio da ll’an tica alla  nuova epo­
ca, e M ichelangelo ne è in questo  senso il più significativo 
portatore; il passaggio notevole è che gli a rtis ti greci c rea ro ­
no opere che per così d ire ci parlano  negando il m ondo e s te r­
no, opere che esistono per se stesse, come chiuse in sé, che 
agiscono su di noi come da un a ltro  mondo. M ichelangelo 
invece pone le sue figure nello stesso  m ondo in cui anche 
noi siam o posti; vivono con noi nello stesso  m ondo. In senso 
trasla to  si po trebbe dire che m entre  le opere greche re sp ira ­
no solo aria  anim ica, l 'a ria  degli dèi, quelle di M ichelangelo 
resp irano  l’aria  del m ondo in cui viviamo. Non ha im portanza 
usare parole quali idealism o o realism o, m a vedere che Mi­
chelangelo è il grande a rtis ta  che crea  le sue figure togliendo-
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le dalla sfera  anim ica e ponendole in teram en te  nell’esistenza 
terrestre , tanto  da farle esistere quali esseri viventi fra la gente.

Fatte  queste prem esse, e cioè che a M ichelangelo, per co­
sì d ire grazie ai p rogressi sp iritua li de ll’um anità, era  posto 
un com pito partico la re , non ci m eravigliam o più se vediamo 
che già dalla p rim a gioventù egli p o rta  con sé dal mondo spi­
ritu a le  le capacità  per assolvere il suo com pito nella vita. 
I teorici d e ll'e red ita rie tà  avranno difficoltà a ritrovare  le loro 
teorie in M ichelangelo! Discende da una fam iglia divenuta 
borghese, m a di origine nobile in seguito im poveritasi; lo sap­
piam o dal corso della sua vita, perché la a iu tò  di continuo. 
E ra  una fam iglia che certo  non aveva in sé nulla dei com piti 
specifici di M ichelangelo. All’inizio era  destinato  a frequen ta­
re una scuola, come m olti a ltri; egli tu ttav ia  disegnava sem­
pre, m a in m odo del tu tto  partico la re , tan to  che non si capiva 
da dove lo avesse appreso; a lla  fine il pad re  non potè far 
a ltro  che p o rta rlo  alla bo ttega del G hirlandaio*. Lì però il 
ragazzo non poteva im p arare  molto, sebbene il m aestro  fosse 
un grande a rtis ta . Quello che M ichelangelo disegnava sgorga­
va del tu tto  n a tu ra le  dal suo essere. Gli cap itò  però dell'altro: 
poiché era  s ta to  no ta to  il suo dono per il disegno, Lorenzo 
d e’ Medici*, il S ignore di Firenze, lo prese alla sua corte ed 
egli vi rim ase per tre  anni. M ichelangelo nacque il 6 marzo 
1475 e visse alla  corte  dei Medici dal 1489 al 1492. Quel che 
cercava e che aveva una speciale im portanza per lui erano 
i pochi resti dell’an tich ità , della scu ltu ra  antica, che lì si tro ­
vavano. È poi ca ra tte ris tico  com e egli unisse ciò che vedeva, 
e che faceva su  di lu i una p rofonda im pressione, con uno 
stud io  in tenso dell’anatom ia. V ediam o così come nell’anim a 
di M ichelangelo cresca una p rec isa  conoscenza dell’in tim a 
s tru ttu ra  del corpo um ano. In tu tte  le sue creazioni si rileva 
com e im pieghi i suoi stud i anatom ici, com e ne abb ia  acquisi­
to la conoscenza: se l'an im a sperim en ta  qualcosa, se vive una 
certa  a tm osfera  o un certo  atteggiam ento , è indispensabile 
sapere come si com porti ogni singolo muscolo.

O sserviam o ora come nella sua an im a confluiscano due
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1

correnti. Vedeva quel che era  diverso da quan to  potesse m ai 
p rodu rre  il genio del suo tempo, perché o ra  l’um an ità  era 
p rogredita  in u n ’a ltra  epoca, vedeva quel che era  c a ra tte r is ti­
co dell’a rte  greca e poiché però  nel suo tem po era scom parsa 
la capacità di sen tire  le p ro p rie tà  del corpo, come poteva in­
vece fare l’a rte  greca, egli doveva osservare dal di fuori la 
costruzione del corpo, rilevarne la costruzione esterna . Q uel­
lo che il Greco aveva sperim en tato  grazie al senso in terio re  
della vita, M ichelangelo dovette sperim en tarlo  a ttrav erso  i 
sensi, osservando la na tu ra . Dovette e s tra rre  dalla n a tu ra  con 
i sensi ciò che l 'a r tis ta  greco rilevava da se stesso  grazie al 
senso della vita ancora attivo  in lui. In questo  caso ci si m o­
stra  come progredisca l’evoluzione anim ica de ll’um anità, co­
me l’anim a in u n ’epoca non possa fare quel che faceva in 
u n ’altra, e che quando si raggiunge qualcosa di grandioso, 
nelle diverse epoche l'an im a lo debba conseguire con mezzi 
diversi.

Se o ra  vediam o com e M ichelangelo, su lla  base di quanto  
aveva conseguito nel m odo che abbiam o descritto , ancora  da 
giovane te rm ina nel 1498 la m eravigliosa opera  che incon tria­
mo in S. P ietro  a Roma, la m agnifica Pietà, se vediam o che 
cosa raggiunge con i suoi mezzi in questa  opera giovanile che 
conserva ancora un poco le tracce della tradizione a rtis tica  
italiana di Cim abue e di G iotto avendo in sé anche qualche 
im pronta bizantina, avvertiam o tu ttav ia  com e flu isca in que- 
st'opera  ciò che proviene da una p recisa  osservazione delle 
form e del corpo um ano. Grazie a ll’osservazione riesce a Mi­
chelangelo di c reare  una scu ltu ra  che è davvero al livello del­
la s ta tu aria  greca. Ma che cosa era  sta to  necessario? L’o sse r­
vazione del m ondo esterno. Lo si può stu d ia re  bene p roprio  
nella Pietà. O sserviam o come nel corso dell'evoluzione dell’u­
m anità si sia aggiunto alla g recità  qualcosa del tu tto  e s tra ­
neo. Il Greco aveva un senso della vita che avvertiva in se 
stesso. Ne risu ltava di per sé la possib ilità  di m an ifestare  
come appaia la form a del corpo um ano nei suoi diversi a tteg ­
giam enti. T uttavia dai tem pi della G recia e ra  flu ita  nella civil-
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tà occidentale la concezione del mondo, p a rtita  da ll’ebraism o 
e g iun ta  al suo culm ine nel cristianesim o, che sem pre ha in 
sé qualcosa del com andam ento: non dovrai farti im m agine 
alcuna di ciò che è sp irituale .

Non so quan ti abbiano  rifle ttu to  che tra  il periodo greco 
e il tem po di M ichelangelo ve n ’è un a ltro  in cui avvenne 
in p ra tica  che non ci si facesse alcuna im m agine della divini­
tà. I p rim i cris tian i non si facevano un 'im m agine del Cristo. 
Usavano sim boli: il pesce, il m onogram m a del Cristo, ma non 
im m agini, p roprio  com e gli Ebrei non rappresen tavano  il loro 
Dio; uno dei dieci com andam enti dice espressam ente: «Non 
farti a lcuna im m agine di Dio, tuo Signore». Se però  en triam o 
nella C appella Sistina, nella Cappella che è la più significati­
va della c ris tian ità , trov iam o che quel com andam ento  venne 
trasg red ito  da M ichelangelo. L’altezza di espressione a r tis ti­
ca che egli raggiunse dipingendo il soffitto  della Cappella Si­
stina e rapp resen tan d o  più di una volta Dio Padre, il m assim o 
slancio d e ll'a rte  c ris tian a  potè essere raggiunto  solo trasg re ­
dendo quel com andam ento . F ra  le due epoche vi è tu ttav ia 
il tem po in cui tu tto  ciò dovette essere p reparato , in cui ci 
è reso ben evidente che davvero non facciam o un paragone, 
una sem plice analogia dicendo: i periodi che si susseguono 
nella sto ria  de ll'um an ità  sono tali che fra  i tem pi «diurni» 
vi sono quelli «notturni», epoche nelle quali determ inate  ca­
pacità  um ane devono com e passare  a uno sta to  di sonno per 
r iap p a rire  più ta rd i rafforzate . Dopo quello che la scu ltu ra  
greca potè creare , dovette p resen ta rsi un periodo nel quale 
anche per l’a rte  valse il com andam ento: non ti farai alcuna 
immagine! Anche il c rea re  form e dovette a ttrav e rsa re  un pe­
riodo di sonno; abbiam o poi il periodo diurno, il risveglio, 
però in a ltra  form a, in M ichelangelo. M entre in n a tu ra  tu tto  
si ripete  nello stesso  modo, il giorno uguale al giorno prece­
dente, la p ian ta  uguale a quella precedente, la ca ra tte ris tica  
nel p rog red ire  dell’um an ità  è che le anim e, trasferendo  i loro 
fru tti da u n ’epoca nella successiva, sperim entano  in pari tem ­
po un progresso , una m etam orfosi, una trasform azione. Le
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capacità um ane devono però  passare  a ttrav erso  un periodo 
di quiete in questo  e in a ltri cam pi.

Vediamo così com e nel periodo in term edio , in cui l 'a rte  
per così dire riposò, sorse l'ideale cristiano , l’atteggiam ento  
anim ico dell’in terio rità , dell’interiorizzazione; questo  non va 
inteso in senso confessionale, m a in una p rospettiva  del tu tto  
interconfessionale e tale che ognuno lo debba am m ettere , in ­
dipendentem ente da ogni confessione. Nella Pietà quan to  è 
più profondo nell’intim o, ciò che si m anifesta  nella giovane 
m adre che tiene in grem bo il figlio m orto, quan to  è più intim o 
di tu tto  ciò che era  espresso  dalla scu ltu ra  greca! È più in ti­
mo e doveva essere creato  in un tem po in cui non si creava 
più l'elem ento organico col senso in terio re  della vita, m a in 
cui l’anim a doveva in terio rizzarsi e scoprire  i segreti della 
na tu ra  con i sensi fisici.

Q uanto è diverso dalla scu ltu ra  greca M ichelangelo a ll 'i­
nizio dell’epoca m oderna, a ll’alba della nuova èra  m ate ria li­
stica in cui i sensi um ani venivano indirizzati alla n a tu ra  es ter­
na! Le anim e um ane dovettero  a ttrav e rsa re  un periodo nel 
quale i sensi furono form ati e usati al m assim o. Vi siam o 
ancora im m ersi. Tuttavia ne ll’evoluzione um ana tu tto  deve 
avere un contrappeso. Vediam o così l 'a r t is ta  M ichelangelo ri­
versare la sua anim a nel mondo esterno  per cap tare  dalla 
n a tu ra  le sue form e. Con questo  però egli non form a solo 
l'aspetto  esterno, quello che rilevano i sensi, ma dal continuo 
progresso dà form a anche alTintim o approfondim ento  dell'a ­
nim a che era  fluito  nell'um anità. M ichelangelo dovette esp ri­
m ere con mezzi estern i questo  intim o approfondim ento  del­
l'anim a: in ciò che captava dalla n a tu ra  es tern a  riuscì a river­
sare infinita in te rio rità  dell'anim a. Vediam o così giacere il 
corpo del Cristo Gesù in grem bo alla giovane m adre e cred ia­
mo di leggere nella p ietra: certo, questo  è un bel corpo um a­
no, quale la n a tu ra  lo vuole, e M ichelangelo riuscì a c a rp ir­
glielo. Tuttavia ci viene incontro  qualcos’a ltro  che per così 
dire p resen ta  due aspetti: u n ’im m ensa pace della m orte  è d if­
fusa su quel corpo! G uardando poi il com plesso della s ta tu a

62



vediam o il viso della giovane m adre che tiene in grem bo il 
C risto  adulto , già m orto, lei tan to  giovane che mai nella rea l­
tà  avrebbe po tu to  essere la m adre di quell’uomo; riceviam o 
dalla p ie tra  fo rm ata  il sen tim ento  che Colui che lì è m orto 
è la certezza della vita e te rn a  dell'an im a um ana. M assim a 
in te rio rità  e alti segreti nascosti nella n a tu ra  espressi rea lis ti­
cam ente con i mezzi della n a tu ra  stessa che M ichelangelo ave­
va studiato!

Q uando poi M ichelangelo to rna  a Firenze da Roma ci si 
p resen ta  una m agnifica scena. Vi e ra  un vecchio blocco di 
m arm o da cui uno scu lto re  aveva cercato  di cavare qualcosa, 
senza però riuscirv i. M ichelangelo ha o ra  il com pito di farne 
qualcosa, ed egli c rea  a llo ra  il Davide da quel blocco che era 
sta to  destinato  a qualcosa d ’altro . C onsiderando tu tto  ciò e 
anche i segreti che egli aveva carp ito  alla n a tu ra  es tern a  con 
i sensi, è possibile seguire com e in effetti M ichelangelo lavo­
rava; col suo lavoro ci m ostra  g iustam ente che con una parte 
del suo sentim ento  guarda in epoche che avevano ancora qual­
cosa di u n ’in terio re  conoscenza di certi segreti um ani. Da un 
lato  M ichelangelo è già senz 'a ltro  a ll’inizio dell’evo m oderno, 
m a è tan to  g rande in quel pun to  del nuovo periodo, che tu tto  
deve a ll’osservazione dei sensi, solo perché nella sua anim a 
ha tu ttav ia  ancora  tra sp o rta to  da esperienze di epoche prece­
denti qualcosa che gli rende possibile sen tire  in teriorm ente 
ciò che Goethe chiam ava «spirito  del corpo», «spirito  della 
natura» .

In p roposito  desidero  accennare a qualcosa che oggi vie­
ne troppo  poco tenu to  presente . Se grazie alla scienza dello 
sp irito  si è acquisito  un certo  occhio anche per la fan tasia 
e si a ttrav e rsa  non dico una cava di m arm o, ma un paesaggio 
roccioso, di fron te  alle svariatissim e form azioni rocciose si 
può avere la sensazione che da esse si possa ra ffigu rare  qual­
cosa. Da una roccia che incon triam o si vede già che cosa po­
trebbe  diventare. Non per n ien te si trovano tan ti racconti di 
cavalieri incan ta ti sul loro cavallo fra  le popolazioni di pae­
saggi del genere, perché se in qualche posto una roccia ha

63



un aspetto  partico lare , il popolo diventa scu lto re  e racconta 
che un cavaliere com pì u n ’azione m alvagia e fu trasfo rm ato  
in una roccia. La fan tasia  p lastica  opera sulla p ie tra  in modo 
da far dire che basterebbe poco per tra sfo rm a rla  in figure 
um ane o in anim ali che vivono nella na tu ra . Si rileva così 
qualcosa di quanto  in tendesse G oethe con l'espressione «spi­
rito  della natura» . I m inerali non sono tu tti uguali, ognuno 
ha le sue ca ra tte ris tich e  e contiene i suoi segreti che noi dob­
biam o captare.

Su u n ’anim a come quella di Michelangelo un blocco di m ar­
mo che gli sta davanti lo spinge a lavorarlo  facendosi un m o­
dello solo secondo i suoi pensieri. Il m odello non ha allo ra  a l­
tro  significato se non quello di rap p resen ta re  la sua idea. È in 
sostanza il m arm o che gli offre l'in tenzione per quel che cree­
rà. Detto in m odo radicale, egli s ta  davanti al m arm o e vede 
in esso: qui ci sarà  la mano, la gam ba sai-à in quella posizione; 
così e in nessun a ltro  m odo sa rà  l’opera. O ltre tu tto  M ichelan­
gelo è un a rtis ta  che non perde neppure un pezzetto del m ar­
mo, vale a d ire che non toglie nulla più del necessario . Di con­
seguenza comincia a togliere atto rno  al blocco dove vede il fron­
te principale e dove l’organism o um ano ha il baricen tro , a ll’i­
nizio in modo leggero, come disegnando in rilievo le superfici 
da elaborare; vi è cioè come una specie di fan tasm a di quel che 
diventerà l’opera. Solo allora inizia il lavoro con il trapano, quel­
lo allora conosciuto, com incia a ricavare u lte rio ri avvallam en­
ti e inizia il lavoro col m artello  e lo scalpello. Alla fine si ha 
l'im pressione che il blocco di m arm o abbia dato  da sé l'opera 
dopo che è stato  allon tanato  quel che era  di troppo. Così un a r ­
tista come M ichelangelo non creerebbe mai in bronzo o in a l­
tro  m ateriale come lo fa in m arm o. Non fa p a rte  dell’a rte  della 
scu ltu ra  quel che si raccon ta dell'espressione dei volti in sen­
so poetico o rom anzato. È invece scu ltu ra  quel che ho cercato  
di cara tterizzare: e s tra rre  dal m arm o ciò che vi è incantato, 
e s tra rre  dalla p ie tra  stessa ciò che il popolo vi p resagisce ve­
dendo in qualche posto, in una roccia qualsiasi un cavaliere o 
altro  che vi è stato  incantato.
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Per farlo  M ichelangelo dovette appun to  avere una p reci­
sa conoscenza di quan to  poteva dargli l’anatom ia, perché egli 
doveva adeguarsi con i sensi al m ateria le , perché non aveva 
più il senso in terio re  della vita che e ra  ancora p roprio  dell’a r­
te greca. Grazie a ll'accu ra to  stud io  dell’anatom ia egli si pone 
all'in izio  dell’epoca m oderna, sia risp e tto  alla n a tu ra  sia an ­
che a ll'a rte , nella m edesim a posizione alla  quale era  a rriva ta  
anche la scienza. Non per nulla il g iorno della sua m orte  fu 
lo stesso  della nascita  di Galileo*, uno degli in iziatori della 
scienza m oderna. Quando Michelangelo riassum e artisticam en­
te quan to  e ra  s ta to  tram an d a to  da un tem po antico, e come 
a rtis ta  lo pervade con le idee del suo tem po, quale a r tis ta  sta 
nei confronti della n a tu ra  nella  stessa  relazione in cui si trova 
lo scienziato m oderno, a m odo suo, nel cam po della scienza. 
È una p rospettiva  che è bene ten e r p resen te  in modo speciale 
per il suo Davide, perché qui M ichelangelo aveva a che fare 
con un blocco di m arm o che era  destinato  a tu tt 'a ltro  scopo; 
egli carp ì il segreto  di ciò che doveva essere e ne risu ltò  il 
m eraviglioso Davide.

Lo vediam o così del tu tto  c resciu to  ne ll’in tim o della na tu ­
ra del suo tem po che si ricollega al p receden te e costitu isce 
anche il pun to  di partenza per il successivo. Quel che ho espo­
sto è il vero essere  di M ichelangelo. Che egli creasse M adonne 
o a ltri diversi m otivi cris tian i deriva dalla civiltà di allora; gli 
fu dato dal di fuori, forse più che ad ogni a ltro  a rtis ta . Ho 
cercato  di ca ra tte rizzare  ciò che egli inserì nel suo tempo; lo 
si rileva anche da diverse a ltre  cose. Il suo m ondo dell’arte  
è uno col m ondo nel quale noi viviamo, le sue opere si trovano 
nel m edesim o spazio nel quale siam o noi stessi. È questo il 
filo conduttore dell’opera di Michelangelo. Quel che fece è sotto 
l’im pressione di questo  filo conduttore. Si guard ino  le sue Ma­
donne, la M adonna col Bam bino. In genere il B am bino è m ol­
to piccolo in grem bo alla M adre. Passata questa fase, nella Ma­
donna della Cappella M edicea rap p resen ta  il B am bino tanto  
grande da essere  quasi in grado  di cam m inare con i suoi pie­
di, perché in tende inserirlo  nello spazio, nel m ondo in cui vi-
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viamo. Nel Bam bino crea un essere sim ile a noi nel senso più 
reale, lo deve perciò  togliere dal riposo, da u n ’in te rio re  ch iu­
sura, lo deve m ettere  in m ovim ento affinché, prescindendo dal 
fatto  che sia rap p resen ta to  nel m arm o o in un quadro , egli 
viva nello stesso nostro  mondo.

Quando in seguito vediam o com e egli dipinge la C appella 
Sistina, quel meraviglioso soffitto in cui presenta in modo gran­
dioso tu tto  il periodo p recristiano  con la creazione del m on­
do, quando vediam o gli antichi Profeti e le Sibille d ip in te ai 
lati, quando lasciam o agire tu tto  ciò su di noi e ci chiediam o 
che cosa ci in teressa di più: quello che egli d ipinse o il m odo 
in cui lo dipinse, si ha a volte il sen tim ento  che l ’accorciam en­
to apportato a qualche gamba, che le posizioni diverse dei corpi 
portino ad espressione quel che appun to  ho cercato  di espo r­
re, cioè la sostanza dell’a rte  di M ichelangelo; e questo  in te res­
sa di più che non tu tto  il resto  rife rito  al contenuto , al raccon ­
to biblico che si può scoprire  in un m odo o ne ll’altro .

N essuna m eraviglia quindi che questo a r tis ta  si propones­
se, in questo a iu ta to  anche dal papa Giulio II*, di c rea re  q ual­
cosa che in tu tta  la sua s tru ttu ra  fosse in d ire tto  accordo con 
la vita del suo tem po. Non nel m odo in cui lo erano  Zeus, H e­
ra  o Apollo, nella form a dell’Apollo del Belvedere, che erano  
inseriti ancora nel m ondo greco come apparten en ti a u n ’a ltra  
sfera, e si m anifestavano in u n ’a ltra  sfera; no, M ichelangelo 
vuol c reare  un 'opera  davvero gigantesca che nasca però  dal 
suo tem po im m ettendovi tu tto  il divenire, il divenire in terio re  
del tem po col suo c a ra tte re  di base, la sua an tica  n a tu ra , la 
sua corren te. A M ichelangelo e a num erosi suoi con tem pora­
nei si p resen tava papa Giulio II com e la incarnazione podero ­
sa del tem po, un  papa cui piaceva paragonarsi a Paolo. Quale 
signore della sua epoca, com e am ava ch iam arsi, egli si p re ­
sentava ai contem poranei. N ella sua anim a, nelle sue azioni, 
viveva ciò che in teressava il suo tem po. Q uando un 'an im a si 
pone in tal m odo nella sua epoca è anche in relazione con le 
potenze che operano  nelle anim e. T utto  quan to  rapp resen tava  
il motivo in terio re  del tem po doveva flu ire e rim anere  come
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pie trifica to  in q u es t’opera  in m odo che la co rren te  di civiltà 
che si esprim eva nel papa Giulio II rim anesse fissata  nella pie­
tra  nel gigantesco m onum ento  funebre  di Giulio II che Miche­
langelo si era  riprom esso  di creare. In esso voleva m ettere  non 
solo la s ta tu a  del papa, m a anche quella di Mosè, di Paolo e 
m olte a ltre  figure che tu tte  po tessero  esp rim ere  la forza che 
operava nel suo tem po in una personalità  tan to  im ponente e 
poderosa, tu tto  determ inando nell’intimo. Come operano le for­
ze stesse, come si esprim ono in u n ’anim a, così esse dovevano 
essere riversa te  nella p ie tra . La p ie tra  doveva trasm ette re  ciò 
che era  v itale e che doveva essere  e te rn a to  per i tem pi succes­
sivi, affinché le fu tu re  generazioni po tessero  vedere diretta- 
m ente nel m onum ento  il g rande segno te rreno  per l’u lterio re  
flu ire della civiltà che e ra  di M ichelangelo. Davvero un lavoro 
gigantesco! N essuna m eraviglia che l’anim a di Michelangelo, 
che poteva p ropo rsi qualcosa del genere, apparisse  ai contem ­
poranei ta le da essere ch iam ata  «terribile», da averne paura. 
Aveva qualcosa in sé che era  incom prensibile.

Giulio II aveva discusso con M ichelangelo il p iano del suo 
m onum ento  funebre. Nel 1505 M ichelangelo rito rnò  a Roma. 
Il papa e ra  s ta to  consigliato  da m olti di non fare  il m onum en­
to, e ad  esem pio qualcuno gli aveva detto  che portava sfo rtu ­
na farlo  p rep a ra re  m en tre  era  ancora vivo. Giocavano anche 
l’invidia e la gelosia, e specialm ente B ram ante*, l'a rch ite tto  
della basilica di S. Pietro, era  m olto ascoltato . Così a Miche­
langelo fu dato  l’incarico  p e r il m onum ento, m a venne anche 
ostacolato. Dovette persino sperim entare  l’am arezza di non es­
sere am m esso alla presenza del papa, quando un  giorno aveva 
ch iesto  udienza. Di conseguenza fuggì da Rom a e rito rnò  solo 
dopo speciali p rom esse da p arte  del papa.

Non m i è possibile ad d en tra rm i nei partico la ri, m a in m e­
rito  alla  sua a ttiv ità  desidero  occuparm i di ciò che è significa­
tivo. M ichelangelo lavorò a m olte figure del m onum ento. So­
no rim aste  ad esem pio m olte figure di schiavi e so p ra ttu tto  
il poderoso Mosè che era  previsto  per quel m onum ento. Esso 
tu ttav ia  non venne mai realizzato  secondo il p iano previsto,

67



ma solo in una piccola p arte  che si trova a tto rn o  al Mosè in 
una chiesa a Roma*; non se ne vede appieno l’in tero  significa­
to, anche a causa dello spazio ris tre tto .

Quando dunque M ichelangelo fu a Roma e ci si vergognò 
per non avergli dato  la possib ilità  di con tinuare  il lavoro al 
m onum ento, si cercò di dargli pe r così d ire un com penso. In 
precedenza M ichelangelo si era  anche im pegnato nella p it tu ­
ra e aveva p rodo tto  cose egregie, m a non si era  mai sen tito  
p ittore. Si cercò ora di tenerlo  a bada affidandogli la decora­
zione della volta della Cappella Sistina, ed egli vi si accinse, 
in effetti senza essersi a sufficienza p rep a ra to  secondo i suoi 
principi. Vi lavorò per q u a ttro  anni, dal 1508 al 1512. B asta 
ricordare che cosa egli scrisse con l'an im a m a rto ria ta  a p ro ­
posito di quel periodo: lavorava al soffitto  sem pre con la testa  
tanto  g ira ta  ind ietro  che anche in seguito, pe r mesi, dovette 
stare  storto; non riusciva più a tenere la testa  d ir itta  e la d ire ­
zione del suo sguardo era  tale da costringerlo  a leggere in una 
posizione con torta . In più gli venivano sem pre rita rd a ti i p a ­
gam enti, senza con tare  che ogni soldo che gli rim aneva dove­
va m andarlo alla fam iglia bisognosa. È qualcosa di opprim en­
te osservare il m odo di vita di M ichelangelo d u ran te  i q u a ttro  
anni in cui creò una delle m assim e opere d ’a rte  di tu tti i tem ­
pi, tale è la volta della Cappella Sistina. M ichelangelo fece il 
progetto  più grande che ci si poteva p ro p o rre  per l ’evoluzione 
di allora: presentare cioè gli eventi dell'evoluzione um ana dalla 
creazione del m ondo fino al suo culm ine nel m istero  del Gol­
gota, nell’apparizione del C risto sulla te rra . Egli riuscì a tra ­
sporre dalla scu ltu ra  alla p ittu ra  il principio  che com penetra  
tu tta  la sua opera e che va inteso non in concetti a s tra tti. In 
effetti, rivolgendo lo sguardo a quella volta, a com e si form a 
quella poderosa figura della quale si potrebbe credere che esca 
dalla m assa delle nuvole, essa pu re  piena di im m agini di An­
geli, con in mezzo a quello spazio ancora  caotico, la figura che 
si muove veloce di quello che si chiam a Dio-Padre; guardando  
tu tto  questo si ha davvero il sen tim ento  che p roprio  in quello 
spazio ancora caotico si muova Dio-Padre creando con la sua
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paro la  il m ondo da quello spazio caotico. T uttav ia quello spa­
zio e quella figura con tu tti  i p artico la ri, fino ai capelli mossi 
dal vento, fino allo sguardo  e ai gesti, sono tu tti nello stesso 
m ondo, nello stesso  spazio in cui noi siam o inseriti. M ichelan­
gelo ci pone per così d ire  sem pre nel m ondo nel quale pone 
le sue creazioni. Noi viviam o con quel Dio-Padre e sentiam o 
la sua paro la  c rea trice  co rre re  e in tessere  il mondo.

Come ancora  risuon ino  in M ichelangelo le trad izioni del­
l’an tica  saggezza dell’um an ità  ci viene specialm ente incontro 
guardando  il riquad ro  che rap p resen ta  la creazione di Ada­
mo. La scena p resen ta  Dio-Padre che a ttrav e rsa  lo spazio m en­
tre  allunga la m ano quasi toccando quella di Adamo ancora 
im m erso nel sonno; vediam o il dorm ien te  Adamo e il sonno 
che fugge da lui a seguito  del raggio che passa d a ll’indice di 
Dio a ll’indice di Adamo, risvegliandolo dal sonno cosm ico al­
l'esistenza um ana. Se guard iam o ancora il Dio-Padre, lo ve­
diam o avvolto nel m antello  e nelle nuvole, e il m antello  stesso 
è p o rta to  dalle Potenze che m ettono  ord ine anche nello spa­
zio, vediam o figure di Angeli e una figura ben in rilievo, una 
figura fem m inile m olto giovane e sveglia che guarda curiosa 
a ll’Adamo che appun to  sta  svegliandosi. Se con la scienza del­
lo sp irito  cerch iam o com e si com portino  l'en tità  anim ica fem ­
m inile e quella m aschile, sapendo che l’an im a fem m inile ha 
origine in tem pi p iù  antichi di quella m aschile, com prendia­
mo che cosa M ichelangelo intendesse rapp resen tare  con la tra ­
dizione che dipinse. Secondo la trad izione biblica esiste p ri­
m a Adamo, e da lui deriva Èva. R ispetto  all'A dam o di M iche­
langelo Èva viene da tem pi precedenti: Dio-Padre la protegge 
con il suo m antello. M ichelangelo guarda più a fondo della 
trad izione biblica nei segreti del m ondo. Così vediam o anche 
gli a ltr i riquadri: il peccato originale, la cacciata  dal P arad i­
so, fino al Diluvio U niversale.

Ci sono poi le figure la terali, e ne posso solo accennare. 
Da un lato  ci sono le im m agini dei Profeti e d a ll’a ltro  quelle 
delle Sibille; en tram bi, i P rofeti e le Sibille*, appaiono come 
se volessero annunciare  l'avvenire dell’um anità, e cioè il mi-
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stero  del Golgota e il C risto  Gesù. Ai pagani doveva essere  an ­
nunciato  dalle anim e delle Sibille, agli Ebrei dalle anim e dei 
Profeti. M ichelangelo non ha pensato  i P rofeti in form a di rac ­
conto, m a li ha ca ra tte rizza ti artis ticam en te . Q uando li vedia­
mo seduti, uno piegato su un libro, un  a ltro  im m erso nella 
riflessione, un terzo teso a qualcosa, tu tti accennano a ciò che 
ci diviene del tu tto  ch iaro  indirizzando lo sguardo  alle Sibille. 
Sono figure ben cara tte ristiche! Il c ristianesim o di oggi non 
vuol saperne m olto di quelle annuncia tric i pagane del C risto 
Gesù. Ma chi erano  le Sibille?

Nel sesto secolo avanti Cristo appaiono i filosofi greci. Solo 
gente fantasiosa, come ad esem pio DeuRen, può parla re  di una 
filosofia esisten te in tem pi precedenti. Essa iniziò nella Ionia. 
Ivi il pensiero um ano cercò per la p rim a volta di com prende­
re il m ondo per se stesso, e si ebbe il rifle tte re  dell'uom o sui 
pensieri, riflettere che poi conobbe nel grande Platone e in Ari­
stotele una così m eravigliosa elaborazione. Le Sibille appaio ­
no come un 'om bra  di questo  sp irito  che p o rta  i pensieri alla 
m assim a chiarezza. La p rim a a p resen ta rsi è la Sibilla ionica. 
In loro scorrono ed em ergono inconsce e te rrib ili forze animi- 
che, oggi le chiam erem m o forze m edianiche; a volte in m odo 
caotico esse esprim ono in paro le  ciò che vien loro dato. A ttra­
verso di esse qualcosa risu lta  caotico, qualcos’a ltro  annunzia­
no a ll’um anità  con grande saggezza. Spesso sono oracoli dati 
dalle Sibille alla gente con significato equivoco, e sovente non 
più intelligenti di quan to  dicono i m edium  m oderni. T uttav ia 
a tra tti annunziano dell’altro: accenni a ll’evento del C risto che 
vanno intesi in modo a ltre ttan to  profondo, come in u n ’a ltra  
prospettiva gli accenni dei Profeti ebrei. Ma com e si form ano 
quegli accenni? Nelle Sibille le profezie fluivano dai so stra ti 
dell’anim a, da quanto  nell'au tocoscienza um ana non viene ac­
quisito  in ch iara  riflessione, per così d ire  in form a m edianica, 
come oracolo, tali com unque che le Sibille stesse non po teva­
no controllarle, come non volevano con tro llarle  coloro che le 
ricevevano. Si p resen ta  così, fra  espressioni caotiche e a volte 
sciocche, l’accenno all’im portante evento che divide in due parti
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l’evoluzione dell’um anità. Esam inando con la scienza dello spi­
rito  da dove provengono le forze delle Sibille, occorre d ire che 
derivano da quelle che si po trebbero  ch iam are  le forze sp iri­
tuali della te rra  stessa  che sono più legate ai so stra ti dell'an i­
m a um ana. Q uando il vento e le in tem perie  giocano atto rno  
a noi, chi è in grado  di avvertire  ciò nella rea ltà  sente quello 
che Goethe chiam a lo «spirito della natura», sente come in tu tti 
gli elem enti lo sp irito  a ttraversi il mondo. Le Sibille erano per­
vase da questo  sp irito  di genere in ferio re  che tu ttav ia  aveva 
in sé la forza tenden te aH’apparizione del Cristo.

I P rofeti com battevano quello sp irito  e cercavano di ac­
qu isire  quel che volevano solo con la riflessione, con il chiaro  
io; respingevano ogni fo rm a inconscia di n a tu ra  sibillina, e 
quando volevano profetizzare le cose p iù  elevate, esse viveva­
no in loro in piena coscienza. Sibille e Profeti si con trappon­
gono com e il polo no rd  e il polo sud: le Sibille possedute dallo 
sp irito  della te rra , i P rofeti a ffe rra ti dallo sp irito  cosm ico che 
si m anifesta non a ttraverso  un 'esperienza inconscia, ma in pie­
na coscienza dell'an im a. Così si contrappongono Profeti e Si­
bille, e avviene quindi che coloro che com unicavano la vita 
del C risto  a ttrib u iv an o  valore a che Egli cacciasse le forze de­
m oniache da quelli che operano grazie alle forze sibilline. Que­
sto è l’effetto  postum o delle forze dei Profeti, che si basano 
su ciò che è al di sop ra  delle Sibille. Di conseguenza chi com u­
nicava la v ita del C risto Gesù a ttr ib u iv a  g rande valore a che 
Egli cacciasse le forze delle Sibille com e potenze dem oniache.

Abbiamo quindi da un lato  i P rofeti e da ll’a ltro  le Sibille 
che annunziano  l'im pulso  del C risto. È questo  il contenuto, 
il racconto, m a che cosa ne fa M ichelangelo? O sserviam o le 
Sibille, e per p rim a quella persica. Tiene davanti agli occhi 
un libro  ed è possedu ta  del tu tto  dalle forze elem entari, dalle 
forze sp iritu a li più basse al fine di p red ire  l’avvenire in base 
alle com unicazioni del libro. La Sibilla e r itrea  ci m ostra  con 
il suo volto com e in lei vivano le forze che sono legate all'evo­
luzione sp irituale , che però  in lei a ffe rran o  le forze anim iche 
subconsce e non quelle p ienam ente coscienti. Un ragazzo ac-
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cende sopra di lei una lam pada con una torcia; da tu tti i m ovi­
m enti della Sibilla traspaiono  le sue forze elem entari. V edia­
mo la Sibilla delfica che tiene in m ano uno scritto  a rro to la to , 
e anche nel suo volto si esprim ono forze elem entari. La vedia­
mo in tessu ta  con l’elem ento te rre stre , il vento la investe, lo 
vediamo dai capelli e dalle vesti svolazzanti. M ichelangelo la 
dipinge facendocela vedere d ire ttam en te  in tessu ta  con le fo r­
ze elem entari della te rra . V ediam o com e la sua an im a venga 
affe rra ta  dalle forze della te rra  con potenza m edianica in b a­
se alla quale form ula le sue profezie. Così M ichelangelo pone 
anche le Sibille d irettam ente nell’esistenza te rrestre  nella quale 
noi stessi viviamo, tu tto  esprim endo in form e esterio ri. Os­
serviam o la Sibilla cum ana ba lb e tta re  con la bocca sem iaper­
ta; e poi quella libica. Con le Sibille abbiam o il p reannunzio  
pagano dell’im pulso del Cristo.

Rivolgiamoci o ra  ai Profeti: le loro anim e sono assorte , 
e lo vediamo dai volti seri e sconvolti che alcuni hanno, dai 
m ovim enti e dal m odo in cui a ltri leggono, tan to  da farci sup­
porre  che mai toglieranno lo sguardo  da quel che leggono. Li 
vediamo afferra ti dalle verità  p rofetiche che balenano a t tr a ­
verso le e tern ità . N ell’espressione artis tica  non si riesce a pen­
sare nulla di più grande, per m anifestare  d ire ttam en te  con la 
form a esteriore quel che si intende, della contrapposizione fra 
Profeti e Sibille; en tram bi p resen ta ti con la m edesim a neces­
sità affinché d a ll’opera crea ta  si possa rilevare che cosa é in­
teso. Più non ci occorrono com m enti, la B ibbia ed a ltro  anco­
ra: da ciò che M ichelangelo d ipinse su quella volta possiam o 
leggere come sia p reannunzia to  l’evento del Cristo. Si può di­
re che negli spicchi delle pareti, im m agine dopo im m agine, 
è d ip inta tu tta  la sto ria  p recristiana: gli an tenati di M aria, va­
ria ti in modo grandioso in un gran num ero di im m agini, m a­
nifestano ovunque il ca ra tte re  dell'epoca nei diversi an tenati 
del Cristo Gesù.

Come è venuto Cristo nel m ondo? La volta della Cappella 
S istina ne dà la m assim a risposta! E com e si è evoluto il m on­
do affinché in- esso potesse avvenire ciò che fece svolgere la
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s to ria  dell’um an ità  fino al cristianesim o? La risposta  è data, 
pe r quan to  è possibile in una p ittu ra , nella grandezza della 
volta della Cappella Sistina! M ichelangelo credeva, alm eno do­
po aver te rm inato  gli affreschi della C appella Sistina, di po ter 
poi con tinuare  il m onum ento  di Giulio II, m a per m olti anni 
nulla avvenne. Fu tenu to  a bada. Non è necessario  che ora par­
liam o nei p artico la ri delle m olte opere che egli creò nel fra t­
tem po. È invece im portan te  rico rd a re  che quando a Roma per 
diversi in trigh i non fu più possibile con tinuare  il m onum ento 
di Giulio II, gli si diede di nuovo un com pito p ittorico: doveva 
dipingere le due pare ti m inori della Cappella Sistina. Giunse 
però solo a d ipingerne una: il Giudizio Universale. Oggi a Ro­
m a è più facile osservarlo  di quan to  non lo sia la volta, perché 
per fa r questo  occorrerebbe sd ra ia rs i supini per te rra  e g u ar­
d arla  con un binocolo. O ccorre com unque osservare a lungo 
il Giudizio p e r decifrare  la sua com posizione com plicata. T ut­
tavia oggi non esiste p iù  nella sostanza quello che M ichelan­
gelo dipinse su quella parete . In fa tti non solo è danneggiato 
dal fum o delle m olte candele b ru c ia te  d u ran te  le m esse dette 
nella Cappella, e non ha quindi più la freschezza originaria; 
ma, poiché vi erano  d ipinte troppe figure svestite, m entre era 
ancora  in vita M ichelangelo questo  affresco  poderoso fu m al­
tra tta to  da a rtis ti di rango inferiore, che coprirono  e vestiro­
no le singole figure. Vi d ip insero  sopra  con le più o rrende to­
nalità  di colore. Anche in questo  affresco si vede tu ttav ia  co­
me M ichelangelo, la cui a rte  passa  al periodo in cui le figure 
che l 'a r t is ta  c rea  sono poste nello stesso  nostro  spazio, come 
egli colleghi il suo tem po con quan to  doveva essere po rta to  
d a ll’epoca greca. O sservando bene il Giudizio, il C risto  quale 
giudice un iversale  rico rd a  in p a rte  Giove e in p a rte  Apollo. 
H erm an G rim m , che potè d isegnare da vicino la te sta  di que­
sta figura, fece sem pre presente che essa è molto simile a quella 
dell’Apollo del Belvedere. O ccorre rico rd a re  che quando a ll’i­
nizio del secolo sedicesim o M ichelangelo arrivò  a Roma, e ra ­
no s ta ti d issepolti il g ruppo del Laocoonte e un  torso  di E rco­
le, e che questi significativi ritrovam en ti dell’a r te  an tica agi-
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rono su di lui; egli però la com penetrò  con i pinncipi creativ i 
che aveva elaborato .

Nel Giudizio universale vediam o tu tto  quan to  il tem po di 
allora sentiva in m erito  al destino delle anim e um ane alla  fine 
della vita terrena, ciò che allora si chiam ava il destino dei beati 
e dei dannati, lo vediam o uscire in m odo grandioso dallo spa­
zio nell’affresco di M ichelangelo. Si può gu ard are  l’affresco  
con gli occhi socchiusi e si vedono allo ra  le nuvole che sono 
na tu ra li come le nostre  form azioni nuvolose, m a guardando  
con m aggiore precisione si vedono, come se uscissero  in m o­
do natu ra le  dalle nuvole, la figura del C risto  e quelle degli An­
geli che suonano le trom be, i m a rtiri e tu tte  le anim e, in p arte  
condotte alla beatitud ine  e in parte  sp in te ne ll’inferno; si ve­
de come il tu tto  cresca in modo n a tu ra le  dal m ondo che noi 
conosciamo. P roprio  in questo m eraviglioso d ipinto  M ichelan­
gelo fa sorgere dal m ondo che ci è noto quan to  di più segreto 
egli intendeva dipingere: il profondo destino dell’an im a um a­
na; lo fa sorgere da quan to  conosciam o, da quan to  ci m o stra ­
no i sensi.

Così M ichelangelo e ra  del tu tto , p roprio  del tu tto  inserito  
nel suo tempo. Chi fra gli asco ltato ri rico rda  com e nell’inver­
no scorso cercai di p resen ta re  Leonardo e Raffaello avrà no­
tato che parlai di loro in tu t t ’a ltro  tono, in tu t t ’a ltra  m aniera  
di quanto  non faccia o ra  per M ichelangelo. In lui si vede come 
sia del tu tto  inserito  personalm ente in quello che ho c a ra tte ­
rizzato come il principio  del suo tem po. M ichelangelo invec­
chiò e raggiunse una ta rd a  età, m orendo nel 1564 a quasi no­
v an tan n i. Delle sue opere ci è possibile d ire  che le diverse età 
della vita vi po rtano  ciò che l’uom o riesce a conqu istare  nelle 
diverse età. La sua personalità  è in tim am ente u n ita  con quel 
che aveva da dare al mondo. Q uanto è diverso Raffaello! Egli 
m uore quasi alla m età dei suoi tr e n t’anni, ne ll’età  cioè in cui 
so p ra ttu tto  un a rtis ta  riesce ad acquisire  ciò che solo allora 
gli dà la sua cara tte ris tica . Raffaello quindi non fa flu ire  nu l­
la di personale nella sua opera: tu tto  in lui appare  com e la 
m anifestazione di potenze sopraterrene . In Raffaello si è sem-
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pre come di fron te  a una m anifestazione sop ra terrena , m en­
tre  in M ichelangelo tu tto  diviene m olto personale . M ichelan­
gelo ci si p resen ta  come l’opposto di Raffaello: l’uno del tu tto  
im personale, l’a ltro  del tu tto  personale. Chi vuol sem pre giu­
d icare ogni cosa in base ad uno schem a qualsiasi, com e fanno 
spesso gli a r tis ti m oderni, non riesce ad a ffe rra re  la partico ­
lare ca ra tte r is tic a  dell’uno o dell’altro; p re fe rirà  l'uno o l’al­
tro , m entre  en tram bi, e anche il terzo: Leonardo, vanno visti 
ognuno secondo la p ro p ria  m isura . In M ichelangelo il ca ra tte ­
re della sua arte , che è l’espressione d e ll'a rte  del suo tem po 
e che si im prim e nelle sue creazioni, indifferentem ente se scul­
tu re  o p ittu re , m o stra  appun to  che l ’essenziale va cercato  nel 
ca ra tte ris tico  vivere nel suo tem po, com e si p resen ta  in lui. 
Ne deriva la vastità  della sua opera, di m odo che quanto  vive 
in lui viene davvero un iversalm ente espresso.

Qui ho so ltan to  ca ra tte rizza to  a g rand i linee l'evoluzione 
sp iritu a le  di M ichelangelo e non ho po tu to  rico rdare  tu tte  le 
sue opere, m a degli u ltim i suoi anni esiste  ancora qualcosa 
e anzitu tto  un  m odellino, che poi fu fa tto  più g rande in legno, 
della cupola di S. P ietro, u n ’opera  m irab ile  della m eccanica 
artistica. In arch ite ttu ra  lo spazio era per Michelangelo un pro­
blem a. Vide anco ra  so ltan to  la p a rte  per così d ire  cilindrica 
che si chiam a tam buro , m a non più il com pletam ento  della 
cupola. T uttav ia  la aveva ancora  p rev ista  nel modello. La cu­
pola doveva esp rim ere  d ire ttam en te  il segreto arch itetton ico  
dello spazio che doveva in m odo na tu ra le  defin ire lo spazio 
nel quale la folla dei fedeli si riun isse per vivervi e resp irare  
nell'opera a rtis tica  c rea ta  da lui. Il suo senso dello spazio, il 
suo in tro d u rre  l’a rte  nello stesso  m ondo nel quale viviamo lo 
po rtò  a pensare quella m eravigliosa m eccanica arch ite tton ica  
dello spazio. La s tru ttu ra  a ttu a le  della cupola di San Pietro 
risale in sostanza a lui.

Con M ichelangelo siam o di fron te  a uno sp irito  che con 
un 'an im a m atu ra  en tra  nel m ondo dell’esistenza fisica e la im­
piega tu tta  per fa r p rogred ire  di un tra tto  l’evoluzione dell’u ­
m anità, anz itu tto  nel cam po dell'a rte . Che cosa questo  signifi-
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chi ci si p resen ta  a ll’anim a in m odo del tu tto  speciale in Mi­
chelangelo che, sebbene abb ia crea to  cose grandiose com e a r ­
tista, condusse una vita con una fo rte  tendenza a ll’ipocondria, 
alla ricerca della solitudine, insoddisfatto  del m ondo e dell’e­
sistenza. Facendo agire su di noi ciò che per così d ire  ho cer­
cato di accennare in m erito  a ll’im portanza di M ichelangelo e 
confrontandolo con le parole che egli deve avere scritto  negli 
u ltim i giorni della sua vita sul m odo in cui si sentiva inserito  
con l’anim a nella v ita um ana, con la sua an im a che sapeva 
po rtare  opere tan to  significative nel m ondo dello spazio e del­
la m ateria  traendole dai m ondi sp irituali, si ha g iustam ente 
il sentim ento della relazione dell’anim a um ana con il m ondo 
che la circonda, e in partico la re  della g rande an im a di M iche­
langelo col suo tempo. E ra inserito  nel suo tem po, nella g ran ­
dezza del suo tempo. Come uom o lo si trovava persino  insop­
portabile. Il papa Leone X* spesso non osava concedergli udien­
za; lo temeva! Così agiva la grandezza della sua anim a su gen­
te che non aveva certo  tendenza alla paura.

Di sicuro  non fu com presa la sua in terio rità . Volendo far 
luce su ll’anim a di Michelangelo occorre vederla rispetto  al suo 
tempo, alla grandezza del suo tempo. L 'anim a stessa, r ig u a r­
dando la sua vita, parlava con le paro le dalle quali risu lta  co­
me in essa fosse vera tu tta  la grandezza dell'im pulso  c ris tia ­
no, fluito nelle sue creazioni. Si sentiva tan to  unito  con la g ran ­
dezza dell’im pulso cristiano  quan to  ci si poteva sen tire  allo­
ra, in un tem po che ancora era  legato con quello che lo aveva 
preceduto  e parim enti era  l’au ro ra  di quello a venire. B asta 
m ettere  a confronto  ciò che di g randioso ci dice il Giudizio 
universale, m algrado i danni subiti, con l’opera certo  im por­
tante del grande Peter Cornelius*, il suo Giudizio universale 
dipinto nella Ludw igskirche di M onaco negli anni T ren ta  del 
secolo scorso, e non sarà  possibile po rre  quan to  di a s tra tto , 
di sbiadito, di non toccante vi è in questo  quadro  accanto  a 
ciò che ci dice il Giudizio di M ichelangelo. Peter C ornelius era 
un uomo pio, tan to  pio rispe tto  all'im pulso  del Cristo, quan to  
lo si poteva appunto  essere nel secolo diciannovesim o. Miche-
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langelo viveva in un 'epoca nella quale gli antichi im pulsi c ri­
stian i potevano ancora  agire su lla  sua anim a col loro conte­
nuto  e con la loro grandezza; su lla  loro  base egli costru ì ap­
pun to  ciò che nella form a a rtis tic a  faceva già del tu tto  parte  
del tem po nel quale noi stessi viviamo. T utto  questo  produsse 
in lui l’a tm osfera  della poesia che ci m ostra  com e dobbiam o 
porci nei suoi confron ti e farlo  agire su di noi nella sua um a­
nità, l’a tm osfera  delle stro fe  che possono esser s ta te  scritte  
negli u ltim i giorni della sua vita*:

G iunto è già il corso  della vita mia, 
con tem pestoso  m ar per fragil barca, 
al com un porto  ov’a ren d er si varca 
conto e ragion d ’ogn 'opra tr is ta  e pia.
Onde l’a ffe ttuosa  fan tasia, 
che l’a r te  m i fece ido l’ e m onarca, 
conosco o r ben, com 'era  d 'e r ro r  carca, 
e quel c 'a  m al suo grado  ogn 'uom  desia.
Gli am orosi pensier, già vani e lieti, 
che fien ’or, s 'a  due m orti m ’avvicino?
D’una so il certo , e l’a ltra  mi m inaccia.
Né p inger né sco lp ir fia p iù  che quieti 
l’anim a volta a quell’Amor divino 
c ’aperse, a p ren d er noi, n ' croce le braccia.

Michelangelo fu anche un grande poeta. Le sue poesie giun­
te a noi m ostrano  lo stesso sp irito  che possiam o trovare nelle 
sue scu ltu re  e nelle sue p ittu re . Così egli sentiva alla fine del­
la vita! Da questa  poesia vediam o che cosa viveva e doveva 
vivere nella sua anim a per p o te r assum ere le form e tan to  vive 
che ci parlano  dei più grandi segreti del mondo, le form e dei 
Profeti, delle Sibille, della creazione del mondo, del Giudizio 
universale, del Davide, del Mosè e della Pietà.

Gli u ltim i tre  versi del sonetto  che ho le tto  m ostrano  che 
pure  vi era  in lui qualcosa che non veniva a capo del processo 
universale dell’um an ità  e che in sostanza fu in lui tu tta  la vi­
ta; si d irebbe che egli sia com e un fenom eno del tem po anco-
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ra nel passato  e già nel fu tu ro . Ce lo m ostra  anche in modo 
del tu tto  partico la re  u n 'opera  che egli eseguì a Firenze so tto  
l’influenza di un a ltro  papa: le Tombe medicee* che gli furono 
com m issionate per com pensarlo  di un 'opera  m aggiore, e cioè 
la prosecuzione del m onum ento di papa Giulio II. Doveva co­
s tru ire  il m onum ento funebre di due Medici: G iuliano e Lo­
renzo. La cappella contiene i due m onum enti funebri (in o rig i­
ne dovevano essere quattro), e ci m ostra  nelle due scu ltu re  
il M ichelangelo che oggi abbiam o conosciuto: una figura tu tta  
pensosa e l 'a ltra  tu tta  volontà attiva e dignità. Di nuovo sen­
tiam o che in ogni m om ento le due figure po trebbero  alzarsi 
per eseguire quel che M ichelangelo ha infuso in esse. Nella 
cappella vi è anche dell'a ltro : q u a ttro  figure, ragg ruppate  a 
due a due che vengono chiam ate: il Giorno, la Notte, VAurora 
e il Crepuscolo. Le ho spesso guardate  e per m olte volte. Fan­
no parte  delle cose che per un in terio re  obbligo sp iritua le  to r­
no ad osservare più a lungo quando mi è consentito  di essere 
a Firenze. Anche se a qualcuno ciò sem brerà  fru tto  di fan ta ­
sia, in quelle figure non riesco a vedere sem plici, ine rti e m or­
te allegorie. Cercai con tu tti i mezzi concessim i dalla scienza 
dello sp irito  di rifle tte re  su ll’argom ento: se per l 'en tità  um a­
na si è convinti che nella notte quelli che nella scienza dello 
spirito  si chiam ano io e corpo as tra le  escano dal corpo fisico 
e da quello eterico  e il corpo eterico  rim anga e com penetri 
quello fisico pieno di forza, come lo si può rappresen tare , quali 
gesti si devono scegliere per il corpo eterico  affinché questa  
verità presenta ta dalla scienza dello spirito  sia presente in una 
scu ltu ra  anche esterio rm en te?  come va rap p resen ta to  l’esse­
re um ano dorm iente, sentendolo in m odo giusto nel senso del­
la scienza dello sp irito? Lo si deve rap p resen ta re  com e fece 
Michelangelo nella Notte. È una realtà, una realtà  in senso spi­
rituale, non u n ’allegoria o un sim bolo della notte, m a un vero 
essere um ano addorm entato , quale è inteso nella scienza del­
lo spirito, ci è dato nella figura fem m inile fino nei gesti della 
mano, del braccio e della gam ba. L’uomo, che sapeva porre  
le figure delle sue opere artis tich e  nel m edesim o spazio in cui
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anche noi siam o, sapeva anche che significato ha nello spazio 
quando la p a rte  sp irituale-an im ica dell’essere um ano abban­
dona quella corporea, p u r restando  questa  in vita. Se poi esa­
m ino com e si com portano  le singole p arti costitu tive um ane 
e osservo le a ltre  tre  figure vedo com e esse corrispondano  a 
quella che una volta* chiam ai «chim ica spirituale» , spiegan­
do com e va intesa; così sono per me quelle figure della c rea­
zione di M ichelangelo: realism o sp iritua le  al m assim o grado!

Anche a chi si trova nel senso più s tre tto  sul te rreno  della 
scienza dello sp irito  e g rad irebbe vedere che le verità 
scien tifico-sp irituali si im prim ono nella civiltà dell’um anità, 
M ichelangelo è m olto vicino, perché è posto al pun to  iniziale 
di un 'epoca; dopo che periodi p receden ti ebbero  a ltri com piti, 
il suo tem po aveva quello di cercare  appun to  l'in teriorizzazio­
ne che in izialm ente si aveva so ltan to  nell’in teriorizzazione re ­
ligiosa del cristianesim o, e che oggi consiste  nel trovare l’an i­
m a um ana nel p roprio  io, legata con l'an im a che si muove e 
flu ttu a  nell’universo. M ichelangelo è posto a ll’inizio del nuo­
vo periodo, separato  dal m ondo esterno , nella Cappella Medi­
cea a lavorare da solo, spesso di notte, rovinandosi la salute, 
tanto  che la gente aveva paura del suo aspetto  perché era molto 
d im agrito  e faceva fatica  a m uovere le gam be. E ra  tu ttav ia  
tan to  robusto  che potè in seguito to rn a re  a Rom a ed eseguire 
gli a ltr i suoi lavori. Q uando lavorava in ta l m odo già operava­
no in lui le forze che noi cerch iam o di nuovo nella scienza del­
lo spirito . Per questo  ci è così vicino. Forse ci è più vicino se 
ci approfondiam o appieno nelle q u a ttro  figure, non allegori­
che m a realistiche, che fanno risa lta re  ne ll’uom o la sp iritu a li­
tà, essenza e vita della n o s tra  essenza e vita, com e M ichelan­
gelo aveva fa tto  in precedenza per il corpo  fisico nel Mosè e 
nel Davide, e com e gli riuscì di infondere colore e form a alle 
sue figure della Cappella S istina.

Possiam o dunque d ire  quel che ho spesso ricordato , e cioè 
che la scienza dello sp irito  si sente in accordo con le m igliori 
asp irazioni e speranze di quegli sp iriti de ll’um an ità  che erano 
essi stessi vicini a ll’essere  e a ll'o p era re  sp irituali. In Miche-
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langelo ciò risu lta  in modo grandioso. Movendo da questa  p ro ­
spettiva e volendo avvicinarci personalm ente alla sua anim a, 
dobbiam o dirci: la sua anim a poteva in un prim o tem po c re ­
dere di essere posta  nell’esistenza te rren a  una sola volta e di 
non po ter po rtare  i fru tti di questa  esistenza nel fu tu ro  dell'e­
voluzione dell’um anità. Q uesto passaggio doveva essere per­
corso prim a che l’insegnam ento delle ripe tu te  vite te rrene  po­
tesse operare  e per la cui accettazione l’um an ità  di oggi, se 
vuole, può essere davvero m atura. G uardiam o così a M iche­
langelo, lo abbiam o ancora una volta davanti agli occhi come 
tu ttav ia egli non riesca a venire a capo del processo un iversa­
le al quale tan to  diede, p u r recando in sé le p recise c a ra tte r i­
stiche del tem po in cui anche noi ci sen tiam o inseriti:

G iunto è già il corso  della vita mia, 
con tem pestoso m ar per fragil barca, 
al com un porto  ov’a render si varca 
conto e ragione d ’ogn’o p ra  tr is ta  e pia.

Né pinger né sco lp ir fia più che quieti 
l'an im a volta a quell’Amor divino 
c ’aperse, a p ren d er noi, n' croce le braccia.

Accanto a tu tto  questo  abbiam o la certezza di quel che 
possiam o avere dalla scienza dello spirito: che è cioè im peri­
tu ro  quanto di significativo viene dato  al processo  d e ll'um an i­
tà, come venne dato  da M ichelangelo, e che i f ru tti relativi vi­
vranno sem pre e sem pre di nuovo in a ltre  vite di questa  s te s­
sa anim a s trao rd inaria , e che per la te rra  non può an d ar p e r­
duto quanto  una volta le fu im presso.

Se il nostro  tem po com prenderà tanto  poco la do ttrina  del­
le ripetu te  vite terrene, quan to  poco il tem po di M ichelangelo 
com prese le sue p ittu re  nella Cappella S istina rivestendo le 
figure svestite, se il nostro  tem po considera rid ico la e fan ta ­
siosa questa verità, p roprio  i m assim i sp iriti ci insegnano in 
modo vivo come il senso della vita sia realizzato guardando  
alle ripe tu te  vite te rrene  e portando  quan to  venne sperim en-

80



ta to  d a ll’um an ità  in epoche an tiche in nuovi e sem pre nuovi 
tem pi. Se G oethe dice: la n a tu ra  inventò la m orte  per po ter 
avere m olta vita*, la scienza dello sp irito  dice: non soltanto 
il m ondo ha inventato  la m orte  per p o te r avere m olta vita, ma 
p e r po te r avere una vita sem pre più ricca ed elevata. È questo 
il solo pensiero  che riusciam o a trovare  degno per porlo qua­
le pensiero  relativo a una concezione del m ondo a fianco dei 
pensieri che ci risu ltano  considerando opere d ’a rte  quali sono 
quelle di M ichelangelo.
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