di Xan Brooks
«Sanno che la casa che stanno bombardando è piena di bambini»
i registi di NAZA parlano del loro film devastante sui servizi segreti israeliani
Rachel Szor e Yuval Abraham hanno raccolto le testimonianze di 24 addetti ai lavori che hanno contribuito a individuare da remoto le abitazioni dei gazawi da colpire. Spiegano come sono riusciti a convincere questi autoproclamati «piccoli ingranaggi» a parlare delle uccisioni.
Su un tetto buio a Tel Aviv, agenti dei servizi segreti israeliani descrivono i dettagli del loro lavoro.
Questi uomini ci raccontano come hanno contribuito a sviluppare uno strumento di mappatura basato sull’intelligenza artificiale che setacciava i segnali telefonici e indicava i condomini a Gaza da bombardare. Indirettamente, ammettono, sono responsabili di migliaia di morti, ma non hanno mai alzato la voce perché non era compito loro. «Il mio ruolo è tecnico», dice uno. «Sono solo un piccolo ingranaggio», dice un altro.
I sistemi segreti utilizzati da Israele nelle uccisioni di massa dei civili di Gaza vengono svelati in un nuovo film
****
NAZA – diretto dai registi israeliani Rachel Szor e Yuval Abraham e prodotto dal Guardian – è un documentario agghiacciante su un massacro autorizzato ai massimi livelli del governo. Ma tratta anche, e soprattutto, del processo, del sistema, dei piccoli anelli della catena di morte. Szor e Abraham costruiscono il loro film attorno alle testimonianze di 24 membri dell’esercito e dei servizi segreti, di cui è stata mantenuta l’anonimato. NAZA, apprendiamo, è un acronimo utilizzato dai servizi segreti per indicare il numero di civili che si prevede muoiano in un attacco aereo su Gaza. Le Forze di Difesa Israeliane preferiscono colpire i terroristi di Hamas nelle loro case durante la notte – e se vivono con la famiglia, o in quartieri densamente popolati, peggio per loro. A un certo punto, sostiene una fonte, è stata data l’autorizzazione a uccidere 500 NAZA per un solo membro di Hamas.
Incontro Szor e Abraham al Festival del Cinema di Venezia, dove NAZA è in concorso per il Leone d’Oro. I due hanno vinto un Oscar per il loro precedente documentario, No Other Land del 2024 (co-diretto con Basel Adra e Hamdan Ballal), che metteva in luce la resistenza palestinese nella Cisgiordania occupata.
«No Other Land documentava crimini orribili», dice Abraham. «Ma allo stesso tempo dava alle persone… non voglio dire speranza, ma una luce a cui aggrapparsi. Non è una coincidenza che questo film sia ambientato interamente nell’oscurità. In questo momento ci troviamo in un luogo molto buio».
Alcune persone parlano perché provano l’opposto della vergogna. Provano orgoglio per i propri risultati e per la propria competenza
Yuval Abraham
Il ministero della Salute di Gaza ha segnalato oltre 73.000 morti in tre anni di bombardamenti israeliani, la stragrande maggioranza delle quali sono state vittime civili. NAZA ci mostra brevemente le macerie, i genitori in lutto, i bambini morti a terra. Lo sfondo principale, però, è la placida e normale Tel Aviv, a sole 44 miglia a nord, dove il traffico dell’ora di punta scorre sognante per le strade e la cineteca proietta una retrospettiva su Claude Lanzmann. È significativo che il film sia stato prodotto da Jonathan Glazer, il regista di The Zone of Interest. Glazer, dice Szor, ha sostenuto la struttura e l’approccio creativo che lei e Abraham avevano adottato, che hanno favorito la sensazione di una casa che si trova proprio accanto all’inferno.
NAZA si concentra deliberatamente sul sistema – la politica della sorveglianza di massa, il business industriale dell’omicidio – più che sulla psicologia individuale delle persone coinvolte. Ma presumibilmente le sue fonti devono provare senso di colpa e vergogna, altrimenti non avrebbero mai accettato di mettere a rischio la propria carriera e la propria libertà.
Abraham non ne è convinto.
«Beh, dipende da chi», dice. «Ci sono molte motivazioni che spingono un individuo a parlare. Alcuni parlano perché provano l’opposto della vergogna. Provano orgoglio per i propri risultati e la propria competenza. Ricordiamo che queste persone prestano servizio in unità sensibili. Non viene loro chiesto spesso cosa facciano. Quindi c’è un fascino legato alla [nostra] curiosità che le spinge a parlare».
Il film svela un sistema diabolicamente efficiente.
La sua serie di distanze sembra progettata per allontanare gli autori dal crimine. Molti di questi uomini lavorano in remoto da Tel Aviv. L’intelligenza artificiale seleziona l’obiettivo e un drone sgancia la bomba. Persino il linguaggio sembra volutamente eufemistico e fuorviante. NAZA si traduce come “danno collaterale”, che a sua volta si traduce in esseri umani.
«Certo, è più facile uccidere le persone quando lo fai su uno schermo», dice Abraham. «C’è del vero in questo, immagino. Ma allo stesso modo va detto che gli ufficiali dei servizi segreti sono quelli che ne sanno di più. Ascoltano i cellulari. Sanno che la casa che stanno bombardando è piena di bambini. Sentono i neonati piangere. Eppure ordinano un altro attacco».
Qual è la situazione attuale di questi uomini?
Alcuni parlano del proprio lavoro al passato. Altri no, il che suggerisce che potrebbero essere ancora in servizio, a supervisionare gli attacchi aerei ogni notte. Abraham non lo dice; è attento a proteggere le sue fonti. «
Ma potete immaginarlo. Abbiamo a che fare con 24 persone, quindi c’è una grande varietà di situazioni».
NAZA solleva domande ovvie sulle creature delle tenebre che vediamo sullo schermo. Ma ne solleva anche di intriganti su Szor e Abraham, una coppia di giornalisti investigativi dissidenti provenienti dalla classe media del Paese. Nel clima furioso e febbrile dell’Israele post-7 ottobre, il loro lavoro rischia di renderli dei paria, se non dei nemici dello Stato.
Szor scherza dicendo che lei si limita a maneggiare la telecamera e quindi rimane fuori dalla scena.
«Nessuno sa chi sono, e ne sono molto felice. Ma alcuni dei miei familiari – e alcune persone a me vicine – non accettano ciò che faccio. Dopo gli Oscar [dell’anno scorso] erano molto imbarazzati, molto arrabbiati. Ma questo è un piccolo prezzo da pagare».
Abraham, al contrario, è più esplicito e visibile. Dopo la prima di *No Other Land* al Festival di Berlino del 2024, la sua casa di famiglia è stata presa di mira da una folla di estrema destra. «Per me, quello è stato il momento peggiore in assoluto», dice. «Mia madre spera che non succeda di nuovo».
Quando diciamo che dobbiamo imparare dall’Olocausto, il modo per farlo è riflettere sugli schemi che si possono osservare nel presente
Yuval Abraham
Ciononostante, aggiunge subito, cerchiamo di mantenere le cose nella giusta prospettiva.
«Stiamo correndo dei rischi in un sistema che ci privilegia, che ha come caratteristica fondante la supremazia ebraico-israeliana. Quindi sì, per mia madre è stato spaventoso. Ma è andata a dormire da mia sorella e la sua casa è ancora lì. Per tantissimi palestinesi, non è una folla di estrema destra che si presenta a casa loro: sono bulldozer e armi finanziati dagli Stati Uniti. Immaginate se un giornalista palestinese a Gaza provasse a fare quello che abbiamo fatto noi e chiamasse alti funzionari israeliani. Non c’è paragone. Verrebbe molto probabilmente ucciso.»
I tetti di notte sono un’ottima location, dice Szor. Si prestano alla riflessione e aiutano le persone a parlare più liberamente. Un soldato ricorda il «divertimento folle» di pianificare attacchi aerei. Un altro ricorda di aver visitato i luoghi dell’Olocausto da ragazzo e di essersi chiesto come il popolo tedesco avesse potuto agire in quel modo. «Continuo a vedere i nazisti come il male», dice. «Ma cosa significa questo per me?»
Dopo la sua anteprima a Venezia, NAZA viene accolto con un’ovazione di 25 minuti. Variety lo definisce una «denuncia devastante» di un massacro di massa sistematico. L’Hollywood Reporter sostiene che le sue rivelazioni «sconvolgenti» rischiano di provocare indignazione e disgusto «a un livello profondo, nei confronti dell’attuale regime israeliano e del suo primo ministro, Bibi Netanyahu»
(Venerdì l’esercito israeliano ha dichiarato di «respingere categoricamente» le accuse mosse nel documentario e ha criticato l’uso di testimonianze anonime nel film, che secondo loro «non possono essere verificate». Nella sua dichiarazione al Guardian, l’IDF ha affermato di «compiere sforzi senza precedenti per ridurre al minimo i danni ai civili» durante la sua offensiva a Gaza.)
Alla conferenza stampa ufficiale, ai registi viene chiesto dei parallelismi tra l’Olocausto e le uccisioni a Gaza. Abraham sottolinea che questo collegamento è stato fatto da uno dei soldati presenti nel film. Ma condivide il punto di vista di quell’uomo.
«Quando diciamo “mai più” e che dobbiamo imparare da quanto accaduto nell’Olocausto, il modo per farlo è riflettere sugli schemi che si possono individuare e osservare nel presente. Non sto dicendo che [la situazione a Gaza] sia la stessa o identica. Non credo che lo sia. Ma ciò che dovremmo fare è riconoscere questi schemi simili di disumanizzazione e uccisione».
Chi sono questi uomini che riusciamo a malapena a vedere sullo schermo?
Gli analisti di dati dai modi gentili. Gli ufficiali dalla voce pacata. Quasi tutti, a quanto pare, sono figli della classe media di Tel Aviv: intelligenti, istruiti e liberali, almeno fino a un certo punto. O, per dirla senza mezzi termini, questa è la gente di Szor e Abraham. Provengono dagli stessi quartieri, condividono interessi simili e probabilmente hanno amici in comune. È il tropo horror paranoico per eccellenza: la chiamata che arriva dall’interno della casa.
Mostra la portata del marciume e la vicinanza degli stessi registi ad esso.
NAZA si chiede in che modo questi uomini abbiano contribuito all’uccisione di decine di migliaia di civili. È in qualche modo più semplice e meno spaventoso che chiedersi perché. Abraham scuote la testa.
«E devo dire che non ho una risposta chiara sul perché così tante persone abbiano preso parte a tutto questo. E perché così poche persone – anzi, non ne conosco nessuna – si siano rifiutate sul momento di farlo. È spaventoso ciò che questo rivela sullo stato di Israele. Quando si parla di genocidio, spesso se ne parla come di qualcosa che si diffonde nella società, di questa atmosfera generale che normalizza la morte. Quando tutti gli altri lo fanno, è più facile non fare domande.”
Reportage aggiuntivo di Lorenzo Tondo da Gerusalemme
Traduzione dall’inglese di Piero Cammerinesi per LiberoPensare
15 Settembre 2026
