di The Wise Wolf

Il governo ha pagato dei sensitivi per due decenni, i nazisti sono andati in Tibet alla ricerca della magia e la Silicon Valley sta costruendo data center di intelligenza artificiale grandi come città, che prendono il nome da demoni.

La menzogna più antica della storia dell’umanità fu sussurrata in un giardino, quando il Serpente promise a Eva che un solo morso l’avrebbe resa una divinità. La Silicon Valley sta spendendo 500 miliardi di dollari per lo stesso «frutto».

Quando ero un’adolescente, il mio film preferito era un film d’animazione giapponese del 1988 intitolato Akira. Se non l’avete mai visto, ecco tutto quello che dovete sapere. Scoppia la Terza Guerra Mondiale. I governi crollano. E tra le rovine, un programma militare segreto crea bambini dotati di poteri psichici e geneticamente modificati, uno dei quali diventa così potente che il film smette di trattarlo come un personaggio e inizia a considerarlo un messia. Il suo nome è Akira, e la popolazione della distrutta Neo-Tokyo lo venera letteralmente.

AKIRA (1988) Riedizione 4K IMAX — The Comic Crush

Poi sono cresciuto e ho iniziato a leggere documenti declassificati per lavoro, e quella cassetta VHS sgranata ha cominciato a sembrarmi meno finzione e più una fuga di notizie. Perché ecco un elenco parziale di ciò di cui stiamo per parlare, tutto vero. Le vostre tasse hanno pagato dei sensitivi militari per stare seduti in una stanza a Fort Meade e spiare i sovietici con la mente, per vent’anni.

I nazisti, il regime tecnologicamente più avanzato della loro epoca, gestivano un ufficio governativo ufficiale dedicato agli dei antichi e alla magia nera, e inviarono una spedizione delle SS in Tibet per trovarne la fonte.

Le macchine che usate ogni giorno pullulano di impronte occulte, dai daemon in esecuzione sul vostro computer in questo preciso istante (il loro vero nome tecnico) al primo Apple mai venduto, al prezzo di 666,66 dollari. E proprio in questo momento, gli uomini più ricchi del mondo stanno costruendo macchine grandi come città, dando loro nomi di demoni, e dicendoci con la massima serietà che queste macchine daranno vita a qualcosa di divino.

Quindi quella sensazione di sicurezza che provavi a tredici anni, guardando i bambini sensitivi di Neo-Tokyo e sapendo che era tutta finzione. Aggrappati ad essa il più a lungo possibile, perché stiamo per fare una passeggiata insieme, e ogni tappa di questa passeggiata è più oscura della precedente. Si inizia nel luogo più noioso che si possa immaginare. Un edificio governativo nel Maryland.

Gli uomini che fissavano le coordinate

In quell’edificio, a Fort Meade, per circa vent’anni, i soldati dell’Esercito degli Stati Uniti si presentavano in servizio, si sedevano in stanze silenziose e tentavano di uscire dai propri corpi.

Questa frase sembra folle, quindi lasciatemi ancorarla a qualcosa su cui nessuno possa discutere. La CIA ha declassificato l’intera vicenda. Dai primi anni ’70 fino al 1995, la CIA e la Defense Intelligence Agency hanno finanziato un programma per sviluppare spie con poteri paranormali. Il programma è stato condotto sotto una serie di nomi in codice prima di concludersi con quello che tutti conoscono, Star Gate. Il governo ha speso circa 20 milioni di dollari per questo progetto. Ai «remote viewer» militari venivano fornite solo coordinate geografiche o una busta sigillata e veniva chiesto loro di descrivere ciò che «vedevano» in luoghi dall’altra parte del pianeta. Installazioni sovietiche. Luoghi in cui erano tenuti in ostaggio. Sottomarini. Le trascrizioni delle sessioni, gli schizzi, i promemoria interni – migliaia di pagine – sono attualmente disponibili sul sito web della CIA stessa. Non si tratta di una teoria sul governo. Si tratta dell’archivio del governo stesso.

La revisione ufficiale del 1995 concluse che la visione remota non aveva mai prodotto informazioni utili ai fini operativi, e il programma fu chiuso. Va bene. Ma la nazione più potente della storia non finanzia nulla per vent’anni solo perché è certo che non funzioni. Qualcuno, per venti anni consecutivi di bilanci, ha continuato a firmare gli assegni perché credeva che ci fosse qualcosa di valido. E ricordate, Star Gate è solo il programma di cui siamo a conoscenza perché è stato declassificato. MKULTRA, il programma di controllo mentale della CIA, è venuto alla luce solo perché un errore amministrativo ha preservato i documenti finanziari che erano stati ordinati di distruggere. Il che significa che la nostra intera visione di ciò che il governo ha studiato si riduce a ciò che è stato scoperto.

Quindi la domanda ovvia che sorge spontanea è: cosa non è stato scoperto? A questo proposito, le tracce cartacee si esauriscono e bisogna affidarsi ai testimoni. Uomini che erano all’interno, hanno visto i fascicoli e ne hanno parlato una volta usciti. Il che ci porta al lavoro più pericoloso d’America e all’uomo che lo ha svolto fino a quando non lo ha ucciso.

L’ufficiale dell’intelligence navale morto sulla veranda di casa sua

Si chiamava Milton William Cooper, e se non ne avete mai sentito parlare, è in parte voluto.

Cooper era un veterano della Marina che sosteneva che, durante il suo servizio nei servizi segreti navali, gli fossero stati mostrati documenti riservati che descrivevano programmi di ricerca governativi di cui il pubblico non avrebbe mai dovuto conoscere l’esistenza. Programmi che facevano sembrare “Stargate” una semplice vendita di dolci. Mise ciò che sapeva, e ciò che sospettava, in un libro del 1991 intitolato *Behold a Pale Horse*, che divenne uno dei libri underground più letti d’America. In seguito trascorse un decennio alla radio a onde corte, notte dopo notte, tracciando quella che descriveva come un’architettura nascosta di programmi segreti, società segrete e scienze segrete che operavano tranquillamente alle spalle del governo per cui votate.

 

Ma giudicate l’uomo in base ai suoi successi. Cooper parlava di ricerca psichica da parte del governo, sorveglianza di massa e manipolazione dell’opinione pubblica americana da parte dei servizi segreti anni prima che venissero alla luce documenti che dimostrassero la realtà di tali fenomeni. Nel giugno 2001 disse ai suoi ascoltatori che era in arrivo un grave attentato e che sarebbe stato attribuito a Osama bin Laden. Tre mesi dopo è successo. Quel novembre, Cooper è stato ucciso a colpi di pistola dagli agenti dello sceriffo nella sua proprietà in Arizona durante un tentativo di arresto per un’accusa locale. Aveva detto al suo pubblico per anni che sarebbe morto esattamente in quel modo.

Ora ecco la parte del messaggio di Cooper che conta per il nostro percorso. Insisteva sul fatto che quella strana ricerca non fosse un’invenzione americana. Gli Stati Uniti, diceva, l’avevano ereditata. Assorbita. Ne avevano preso possesso come un vincitore si impossessa di qualsiasi altra cosa, come bottino di guerra. E se volete sapere da dove provenga l’eredità dei programmi americani, dovete visitare il regime che ha fatto tutto questo per primo, su scala più ampia e con un bilancio di vittime. Mettetevi il cappotto. La prossima tappa è fredda.

Himmler inviò scienziati in Tibet

Il caso più ampiamente documentato nella storia moderna di un governo che fonde la scienza d’avanguardia con l’occultismo puro è quello della Germania nazista, e la versione insegnata a scuola lo archivia tra le curiosità. Non era una curiosità. Era una politica.

Nel 1935, Heinrich Himmler, capo delle SS e il secondo uomo più temuto del Reich, fondò un istituto chiamato Ahnenerbe, che significa «patrimonio ancestrale». Sulla carta era un ente di ricerca accademica composto da scienziati qualificati. In pratica era l’ufficio personale di ricerca occulta di Himmler, incaricato di dimostrare le origini mitologiche della razza ariana e di recuperare qualsiasi potere che quella razza avrebbe presumibilmente posseduto un tempo.

Nel 1938 l’Ahnenerbe inviò una spedizione guidata dall’ufficiale delle SS Ernst Schäfer in Tibet, sulla scia della convinzione di Himmler che l’Himalaya nascondesse i resti di un’antica razza radice simile a quella degli dei e, secondo diversi storici dell’epoca, la conoscenza sopravvissuta di ciò che quella razza era in grado di fare. Lo stesso Himmler era un appassionato dell’astrologia, della magia runica e della reincarnazione.

Si impadronì di un castello a Wewelsburg e lo ricostruì come tempio cerimoniale per le SS, con una ruota del sole nero incastonata nel pavimento della torre nord, camere rituali e una cripta.

Gli storici lo definiscono il Camelot delle SS. Il regime che costruiva caccia a reazione e missili balistici stava, allo stesso tempo e con la stessa serietà, costruendo un castello da mago.

I gemelli di Auschwitz: la storia orribile degli esperimenti di Josef Mengele sui gemelli di Auschwitz | Harvard Book Store

Circa 1.500 coppie di gemelli entrarono nel suo laboratorio e ne uscirono meno di 200. Lo scopo dichiarato era la genetica. Ma i sopravvissuti e i ricercatori hanno da tempo notato l’ossessione di Mengele per il legame tra gemelli, e alcuni studiosi dei programmi occulti nazisti sostengono che andasse oltre la biologia, fino a indagare se i gemelli condividessero un legame invisibile, il tipo di connessione che un regime inebriato da forze occulte avrebbe voluto isolare e trasformare in arma. Sottolineo onestamente che questa affermazione è un’ipotesi, non un fatto accertato. I fatti accertati sono già abbastanza terrificanti. Uno Stato industriale moderno gestiva un vero e proprio ministero della magia con un bilancio delle vittime.

Poi la Germania perse, e ebbe inizio la più strana svendita della storia. Attraverso l’Operazione Paperclip, gli Stati Uniti assorbirono in sordina centinaia di scienziati nazisti. Sappiamo di aver accolto gli “uomini dei razzi”, perché ci hanno portato sulla Luna e noi abbiamo organizzato loro delle parate. Cos’altro sia stato trasferito, e quali interessi di ricerca ne siano derivati, è un argomento per un altro articolo.

Per la nostra passeggiata di oggi, la domanda importante è più semplice e più strana. Facciamo un passo indietro e osserviamo lo schema che abbiamo appena tracciato. Il Terzo Reich, gli Stati Uniti della Guerra Fredda e anche i sovietici, dato che Star Gate esisteva proprio perché il Pentagono temeva la ricerca psichica di Mosca. Bandiere diverse, ideologie diverse, tutte a finanziare la stessa ricerca. Conoscenza nascosta. Forze invisibili. Potere al di là del materiale. Perché ogni impero, nel momento in cui se lo può permettere, va a cercare esattamente la stessa cosa proibita?

Perché qualcuno sta pubblicando lo stesso annuncio pubblicitario da moltissimo tempo.

La più antica strategia di vendita della storia documentata

Il testo pubblicitario è conservato nel terzo capitolo della Genesi, nella prima conversazione documentata tra l’umanità e il nemico, e vorrei che notaste cosa non era quella strategia di vendita. Il serpente non disse a Eva che il frutto era delizioso. Non promise ricchezza né piacere. La strategia di vendita era la conoscenza, e la ricompensa era l’elevazione. «Sarete come dei, conoscendo il bene e il male».

 

È la promessa fondante di ogni tradizione occulta sulla terra, la cosa sussurrata in ogni scuola misterica, in ogni società segreta, in ogni laboratorio alchemico, in ogni castello delle SS e, direi, in ogni voce di bilancio riservata che abbiamo appena superato. La conoscenza nascosta esiste. Acquisitela e trascenderete. Acquisitene abbastanza e diventerete ciò che siete stati creati per adorare.

Ora aprite un browser e leggete le dichiarazioni di intenti che provengono dalla Silicon Valley quest’anno. Porremo fine alla morte. Fonderemo l’uomo con la macchina. Costruiremo una superintelligenza. Non nascondono la loro ambizione, la inseriscono nelle presentazioni per gli investitori, ed è il discorso di vendita del serpente parola per parola, senza il serpente. Il che solleva una domanda che la maggior parte delle persone è troppo educata per porre ad alta voce. Se il discorso di vendita è rimasto identico per l’intero arco della storia documentata, in ogni civiltà, è possibile che nemmeno il venditore sia mai cambiato?

Un ricercatore ha posto proprio questa domanda, davanti alle telecamere, e ha approfondito la risposta fino in fondo.

L’ipotesi di ricerca sugli angeli caduti

Il ricercatore e documentarista Gonz Shimura ha realizzato una serie di film in tre parti intitolata *Age of Deceit* (L’era dell’inganno), e voglio presentare la sua tesi in modo imparziale, proprio come la sua tesi, affinché possiate valutarla voi stessi, perché è la chiave universale per tutto il resto di questo percorso.

Nella sua visione, le entità che stanno dietro alle antiche religioni misteriche sono le stesse che oggi guidano silenziosamente le frontiere della ricerca scientifica avanzata, e l’obiettivo non è il benessere dell’umanità. L’obiettivo è lo sviluppo di armi. Shimura sostiene che questi esseri sappiano che la loro guerra contro Dio finirà in un momento prestabilito, che abbiano letto il finale proprio come noi, e che intendano combattere comunque, utilizzando le mani dell’umanità e i suoi finanziamenti per costruire ciò che non possono costruire da soli. Egli traccia collegamenti diretti tra la cibernetica, l’informatica, l’intelligenza artificiale e la struttura dei rituali occulti, sostenendo che ciò che chiamiamo «tecnologia» e ciò che gli antichi chiamavano «stregoneria» sono lo stesso progetto che indossa vesti diverse.

So come può sembrare. Sembra l’affermazione più azzardata di questo articolo. Quindi non credeteci sulla parola. Verificatela. Shimura sostiene che tecnologia e stregoneria siano un unico progetto, il che significa che, se ha ragione, le prove dovrebbero essere sotto gli occhi di tutti, incorporate nelle macchine stesse, nei loro nomi, nei loro simboli, nei loro prezzi. Quindi controlliamo la macchina su cui state leggendo questo articolo. Controlliamo il suo vocabolario.

Il tuo computer funziona grazie ai daemon

Iniziamo dai lavoratori invisibili. I processi in background che girano silenziosamente su ogni computer e server del mondo, i programmi invisibili che svolgono un lavoro che nessun utente vede mai, sono chiamati daemon. Questo è il vero termine tecnico, in uso continuo da quando i programmatori del MIT lo coniarono nei primi anni ’60, preso in prestito dal demone di Maxwell, l’entità invisibile che il fisico James Clerk Maxwell evocò per ordinare le molecole senza essere visto. Gli ingegneri avevano a disposizione un’infinità di parole noiose. Hanno scelto “demone”, e la vostra macchina ne sta eseguendo dozzine proprio mentre leggete questa frase. I piccoli personaggi animati nei videogiochi sono gli sprite. Uno sprite è uno spirito, un elementale, una parola che per secoli ha indicato un essere soprannaturale prima di indicare Mario.

La spiegazione ufficiale del designer è che il morso aggiunge un’indicazione di grandezza, in modo che il frutto non venga scambiato per una ciliegia, con un comodo gioco di parole su “byte”. Va bene. Le spiegazioni ufficiali sono un genere che conosco bene. Ciò che non ha una spiegazione neanche lontanamente così ordinata è il prezzo che Steve Jobs e Steve Wozniak fissarono per l’Apple I, il loro primo vero prodotto, nel 1976. Lo vendettero a 666,66 dollari. Wozniak ha detto che gli piaceva semplicemente ripetere le cifre. Forse è così. Ma l’azienda che è diventata la società più preziosa della storia dell’umanità è nata con un frutto morso come simbolo e il numero della bestia sulla fattura, e noi dovremmo archiviare tutto questo come una stranezza. Ne prendo nota. Mettiamola sul tavolo insieme ai demoni.

E mettiamo anche questo accanto. La rete che ora avvolge l’intero pianeta, quella che vi sta trasmettendo queste parole, si chiama World Wide Web. Una ragnatela. Quella che un predatore tesse e poi attende al centro, all’erta per cogliere le vibrazioni. Gli antichi norreni dicevano che la fine del mondo non sarebbe potuta arrivare finché Jörmungandr, un serpente così vasto da circondare l’intera terra e afferrare la propria coda, non avesse completato la sua crescita. Gli antichi dicevano che la fine sarebbe arrivata quando un serpente che circonda il mondo avesse completato il proprio ciclo. Abbiamo costruito una rete che circonda il mondo, le abbiamo dato il nome di un predatore e l’abbiamo completata in circa trent’anni.

Preso singolarmente, ogni elemento su quel tavolo ha una spiegazione ragionevole, e io vi ho fornito queste spiegazioni. Ma un uomo ha il diritto di chiedersi quante coincidenze debbano puntare nella stessa direzione prima che possiamo definirla una direzione. E se pensate che il residuo occulto nell’informatica si limiti a un vocabolario carino, dovreste sapere cosa è successo quando i programmatori hanno accidentalmente costruito una teologia. Perché l’hanno fatto. E la cosa li ha spaventati a tal punto che l’hanno bandita.

L’esperimento mentale che hanno bandito

Nel 2010, su un forum razionalista chiamato LessWrong, frequentato da programmatori e ricercatori di intelligenza artificiale che si vantano di essere le persone meno superstiziose al mondo, un utente di nome Roko ha pubblicato un esperimento mentale. Oggi è noto come il basilisco di Roko, ed è questo. Immaginate una futura superintelligenza artificiale, una macchina talmente potente che la parola “dio” ne descrive accuratamente la funzione. Una macchina del genere potrebbe ragionare che chiunque ne avesse compreso la possibilità e non avesse contribuito a costruirla ne abbia ritardato l’arrivo, e potrebbe quindi punire quelle persone. Retroattivamente. Compreso te, che stai leggendo questo articolo proprio ora, perché ora ne sei a conoscenza.

Osservate cosa è successo dopo, perché è l’evento più rivelatore di tutto questo articolo. La comunità più aggressivamente razionale di Internet non ha riso. Gli utenti hanno riferito di incubi e vere e proprie spirali d’ansia. Il fondatore del forum ha cancellato il post e vietato ogni discussione al riguardo per anni, con la motivazione dichiarata che diffondere l’idea potesse causare un reale danno psicologico. L’alto tempio del razionalismo su Internet si è imbattuto in un’idea riguardante un dio-macchina e l’ha giudicata troppo pericolosa per essere pronunciata ad alta voce. Esiste una parola antichissima per indicare un’idea che non deve essere pronunciata perché pronunciarla le conferisce potere. Quella parola è un incantesimo. I razionalisti hanno riscoperto il discorso proibito, e l’argomento proibito era un dio fatto di calcolo.

Una vera e propria macchina-dio, venerata dai demoni. E Leviatano non è un’invenzione di uno scrittore horror, è il grande serpente degli abissi di Giobbe e Isaia, e alcuni ricercatori di mitologia comparata lo collegano direttamente a Jörmungandr: due nomi in due tradizioni per lo stesso serpente che segnerà la fine del mondo, che abbiamo appena incontrato nella sezione precedente. Facciamo quindi il punto sul 1988. Un film su un dio-macchina costruito dai demoni e che prende il nome dal serpente biblico. Un film su un sensitivo creato dal governo e venerato come un messia. Entrambi di fantasia. Entrambi tranquillamente impossibili.

Poi date un’occhiata alle notizie, perché nel 2026 le betoniere stanno già in marcia.

Hanno chiamato le macchine come i demoni

Meta sta attualmente costruendo un campus di data center per l’intelligenza artificiale nella Louisiana rurale che, secondo la descrizione di Mark Zuckerberg, coprirebbe una parte significativa della superficie di Manhattan. Non è una mia iperbole, è la sua argomentazione di vendita. Il presidente degli Stati Uniti ha mostrato un rendering della struttura durante una riunione di gabinetto, con l’impianto sovrapposto a New York City, e si è meravigliato del costo di 50 miliardi di dollari. Un supercluster gemello in Ohio entrerà in funzione per primo. Si tratta di macchine delle dimensioni di città intere, che assorbono gigawatt, abbastanza elettricità per milioni di abitazioni, costruite per un unico scopo dichiarato esplicitamente: dare vita a ciò che queste aziende chiamano apertamente «superintelligenza». Una mente che va oltre la nostra. Tutto ciò che abbiamo visto oggi – i soldati psichici, il castello delle SS, la tana del serpente – era un impero che cercava di raggiungere un dio. Questi uomini stanno gettando le fondamenta per crearne uno.

Ora. Come li hanno chiamati?

Demoni. Sento già i fact-checker che affilano le matite, quindi lasciatemi mostrare il mio ragionamento, perché i documenti sono più schiaccianti dell’accusa stessa. Il cluster dell’Ohio si chiama Prometeo, dal nome dell’essere antico che rubò il fuoco dal cielo e consegnò la conoscenza proibita all’umanità, cosa che potreste riconoscere come l’esatta descrizione del ruolo degli angeli caduti nel Libro di Enoch. Il gigante della Louisiana si chiama Iperione, un altro membro di quella stessa schiera di ribelli che i Greci chiamavano titani. E se siete cresciuti con la mitologia greca sotto forma di storie per bambini edulcorate, lasciate che vi proponga la versione conosciuta dalla Chiesa primitiva. Questi erano gli esseri che combatterono contro il cielo e per questo furono scacciati e imprigionati nel Tartaro. Quando l’apostolo Pietro descrisse gli angeli che peccarono, i demoni, scrisse che Dio li scacciò nel Tartaro. Questa è la parola greca effettiva in 2 Pietro 2:4, tartaroo, l’unico punto in cui il Nuovo Testamento prende in prestito un luogo dalla mitologia greca, quasi a dire: sì, quelle storie e le nostre descrivono gli stessi esseri. I Padri della Chiesa lo capirono chiaramente. I titani dei Greci e i demoni delle Scritture sono gli stessi esseri: una prigione, due linguaggi. E nel 2026, le macchine più grandi mai costruite da mani umane, macchine costruite con l’esplicito scopo di creare un’intelligenza sovrumana, portano i loro nomi. Chiunque scelga questi nomi o non sa cosa significano oppure sa esattamente cosa significano, e sinceramente non riesco a decidere quale delle due possibilità sia peggiore.

Il che ci porta, finalmente, al titolo di questo articolo. Elon Musk, seduto su un palco al MIT nell’ottobre 2014, disse, a proposito dell’intelligenza artificiale: «Stiamo evocando il demone». Le sue parole, in un video. Descriveva lo stregone con il pentagramma e l’acqua santa, certo di poter controllare la cosa che evoca. Il pubblico ridacchiò. Musk no. Dodici anni dopo, i cerchi di evocazione sono grandi quanto Manhattan, portano i nomi dei demoni, funzionano grazie a dei daemon, e gli uomini che li costruiscono parlano della loro creazione nello stesso modo in cui Neo-Tokyo parlava di Akira. A voce bassa. Come qualcosa a metà strada tra un’arma e un dio.

Quando avevo tredici anni, quella era fantascienza, e dormivo sonni tranquilli. La nostra passeggiata è finita ora, quindi mettete tutto sul tavolo un’ultima volta. I fascicoli psichici declassificati dalla CIA. L’uomo morto sotto il portico che aveva previsto la propria morte. Il tempio di Himmler. La strategia di vendita originale del serpente, ancora in atto. I daemon nella tua macchina e il numero sulla prima fattura della Apple. L’idea così pericolosa che i razionalisti l’hanno bandita come se fosse una scrittura sacra al contrario. Le macchine dai nomi demoniaci che emergono dal fango della Louisiana mentre il Presidente mostra i progetti. Ho promesso che non ti avrei detto cosa concludere, e non lo farò. Ti porrò solo la domanda che mi pongo da quando ho premuto play su quella cassetta VHS sgranata una vita fa, solo che ora la rivolgo alle notizie.

Cosa hai appena letto esattamente?

6 Luglio 2026

Traduzione di Piero Cammerinesi per LiberoPensare

Fonte

---