di Lily-Rose Dawson

Un biglietto di ringraziamento a tutte le donne che hanno tenuto insieme questo mondo.

Questa festa è uno dei miei giorni preferiti dell’anno perché posso dire a mia madre quanto le voglio bene!

La prima cosa che dovreste sapere sulla Festa della Mamma è che la donna che l’ha inventata ha trascorso gli ultimi vent’anni della sua vita cercando di distruggerla.

Si chiamava Anna Jarvis. Non ha mai avuto figli suoi. Non si è mai sposata. Amava così tanto sua madre che quando questa morì nel 1905, iniziò una campagna solitaria per convincere l’intero Paese a dedicare una domenica di maggio in cui tutti, anche solo per poche ore, smettessero di comportarsi male con la donna che li aveva nutriti, vestiti e che non li aveva affogati in un secchio quando avevano tre anni e chiedevano crocchette di pollo alle quattro del mattino.

Funzionò. E come funzionò! Nel 1914 Woodrow Wilson la trasformò in legge federale. Nel 1920 Hallmark vendeva biglietti prestampati per la Festa della Mamma, cosa che Anna Jarvis vedeva più o meno come la maggior parte delle persone vede qualcuno che porta un kazoo a un funerale. Cominciò a farsi arrestare alle fiere floreali. Denunciò pubblicamente le aziende produttrici di dolciumi. Cercò di far cancellare la festa dal governo, cosa che a quanto pare un tempo un cittadino poteva tentare di fare. Morì in miseria in un sanatorio nel 1948, dopo aver speso l’intera eredità per citare in giudizio le persone che avevano trasformato la sua festa in un caso di ostaggi della Hallmark.

Trovo tutto questo incredibilmente confortante. La santa patrona della Festa della Mamma era una donna così furiosa per la commercializzazione che è letteralmente morta combattendo contro le aziende produttrici di bigliettini. Ogni volta che vedo una tazza con la scritta La mamma migliore del mondo da CVS penso: da qualche parte, Anna Jarvis sta infestando il reparto stagionale, e la adoro per questo.

In realtà non è stata la prima, però. Anna ha solo ottenuto i documenti federali.

I Greci l’hanno fatto per primi Perché i Greci l’hanno sempre fatto per primi

Andando molto indietro nel tempo, gli antichi Greci avevano una festa di primavera dedicata a Rea, la madre degli dei, che prevedeva dolci al miele e bevande pregiate e, presumibilmente, un sacco di complimenti a Rea per il fatto che non dimostrava più di quattrocento anni. I Romani lo copiarono (perché i Romani copiavano tutto dai Greci e poi sostenevano di averlo inventato, come quel ragazzo nel vostro progetto di gruppo) e lo chiamarono Hilaria, che è anche il nome che do ai miei crolli nervosi alimentati dalla caffeina alle 2 del mattino in vista di una scadenza.

La rivoluzione industriale ha praticamente ucciso la Mothering Sunday ovunque, tranne che in alcune chiese che l’hanno tenuta in vita, ed è così che stavano le cose fino a quando Anna Jarvis è apparsa in West Virginia e ha acceso la miccia.

Il fatto è che l’intera campagna di Anna ha funzionato perché attingeva a qualcosa che gli esseri umani fanno da quando esistono. Onorare la donna che ti ha tenuto in vita abbastanza a lungo da poterne essere ingrato non è un’invenzione del 1914. È un riflesso antico, antichissimo. Non c’è bisogno di scavare nella storia antica per capirne il motivo. Basta pensare alla propria mamma per trenta secondi e il ragionamento diventa ovvio.

Quindi lasciate che vi parli della mia.

La donna che mi ha reso possibile

Mi ha cresciuto insieme a mio padre in una normale famiglia cristiana, che mi rendo conto sia una frase che ora suona antiquata, come dire “avevamo un telefono a disco” o “mi fido della FDA”. Ma era proprio così. Due genitori che si amavano, amavano Dio e avevano deciso fin dall’inizio che, qualunque cosa fosse successa, i figli avrebbero saputo di essere desiderati. Si sono divisi il lavoro come dovrebbe essere in un matrimonio, il che significa che mio padre si è ammazzato di lavoro per metà e mia madre si è ammazzata di lavoro per l’altra metà, e da qualche parte in quella sovrapposizione hanno cresciuto tre figli che sono diventati ragionevolmente funzionali, il che in questa economia è praticamente un miracolo.

Non eravamo ricchi. Eravamo una famiglia normale. Ci sono stati periodi in cui, ripensandoci ora, mi rendo conto che probabilmente le cose andavano peggio di quanto i miei genitori lasciassero intendere, perché l’affitto veniva sempre pagato, le luci rimanevano sempre accese e sotto l’albero di Natale c’erano sempre i regali, e qualcuno teneva i conti, e di sicuro non ero io. Mia madre apparecchiava la tavola per cena ogni singola sera con mio padre a un’estremità e lei all’altra e noi tre in mezzo, e dicevamo la preghiera, e parlavamo davvero tra di noi, come in una sitcom di prima che gli sceneggiatori divorziassero.

Sono cresciuta pensando che tutti avessero questo. Poi sono andata al college e ho incontrato persone che, in realtà, non avevano avuto questo, e ho capito una cosa che prima non avevo apprezzato, ovvero che ciò che i miei genitori avevano costruito non era la norma. Era il risultato di due persone che decidevano, ogni giorno, di continuare a esserci. Mio padre provvedeva. Mia madre costruiva la vera casa all’interno delle mura che lui pagava. Lo facevano di proposito. Lo facevano insieme. E il motivo per cui sono la persona che sono è che ho potuto crescere all’interno di quella cosa fatta apposta insieme per tutti i primi diciotto anni della mia vita.

Questa è la cosa che nessuno ti dice sulle mamme brave. Quelle davvero brave lo fanno sembrare così facile che cresci pensando che tutti abbiano avuto la stessa cosa. Poi compi ventitré anni e cerchi di sfamarti con lo stipendio di uno studente di giornalismo e ti rendi conto: oh. Oh. Lei stava compiendo miracoli. Ogni giorno. Mentre mi aiutava anche con le frazioni. Mentre impediva alla casa di sembrare un campo di battaglia. Mentre era la persona che mio padre trovava a casa al suo ritorno. Mentre era anche la persona che mio padre chiamava dal lavoro quando qualcosa andava storto, perché si fidava del suo giudizio più di quello di chiunque altro al mondo.

E non si tratta solo di mia madre. Si tratta di ogni mamma che abbia mai fatto quella cosa. La nonna che badava ai bambini mentre i genitori lavoravano.

La zia che sapeva dove erano i cerotti. La vicina che teneva un piatto in più a cena perché capiva quale bambino del quartiere stava passando una settimana difficile a casa. L’insegnante della scuola domenicale che ti faceva memorizzare versetti che non hai apprezzato fino ai trent’anni. La civiltà, quella vera, la parte in cui i piccoli esseri umani diventano esseri umani più grandi che non mordono le persone, funziona quasi interamente grazie alle donne che fanno un lavoro impossibile per un riconoscimento insufficiente e sicuramente per soldi insufficienti.

Niente di tutto questo è nel PIL. Niente di tutto questo riceve un Nobel. Niente di tutto questo ha una parata.

Una festa a maggio è davvero il minimo che dobbiamo loro, e anche quella siamo riusciti a rovinarla con prenotazioni per il brunch e fiori troppo costosi. Anna Jarvis aveva ragione ad essere furiosa. Ha solo perso la guerra.

Quindi ecco, prima di arrivare alla parte più difficile, il vero punto di questo articolo. Ogni mamma che legge questo, ogni nonna, ogni zia, ogni insegnante di catechismo, ogni donna che ha fatto da madre a qualcuno che aveva bisogno di essere accudito, voi siete la ragione per cui tutto questo funziona. La civiltà è una staffetta, e voi avete corso la vostra frazione. Questo viene ricordato, anche quando nessuno lo mette per iscritto.

Ora la parte più difficile.

Di cosa ho davvero paura

Voglio dire qualcosa di sincero qui, perché The Wise Wolf mi ha insegnato che lo scopo di questa pubblicazione è dire ad alta voce ciò che tutti pensano e nessuno ammette.

Ho ventitré anni. Ho quasi finito la laurea in giornalismo. Prendo l’autobus per andare a scuola perché non posso permettermi un’auto. Lavoro per il Wise Wolf perché lo adoro, perché Wolf è la cosa più vicina a un vero mentore giornalistico che io abbia mai avuto, e perché l’alternativa sarebbe lavorare per un’agenzia di stampa aziendale che mi chiederebbe di scrivere articoli a elenco su quale principessa Disney abbia la migliore routine di cura della pelle.

Sono anche, se vogliamo essere onesti, un po’ spaventata.

Spaventata all’idea di non guadagnare mai abbastanza per avere il tipo di famiglia in cui sono cresciuta. Ho paura che, anche se ci riuscissi, il bacino di utenza per una donna ventenne in cerca di un marito che creda davvero nel matrimonio assomigli al momento a una piscinetta che qualcuno ha riempito di rimpianti e del tipo di uomo che ha opinioni molto decise su Andrew Tate. Ho paura che il costo di avere un figlio sia diventato così alto che averne uno sia ormai un bene di lusso, come una borsa Birkin, tranne per il fatto che la borsa non sviluppa una personalità e non ti chiede degli snack.

ACQUISTALO QUI

Soprattutto, ho paura che mia madre possa essere l’ultima donna della mia stirpe ad aver fatto le cose per bene. Sposata con un brav’uomo, in una vera casa, con figli che ha potuto crescere davvero invece di affidarli all’asilo nido da quando avevano sei settimane, in un paese che non era attivamente ostile al progetto di costruire una famiglia cristiana. Voglio quello che ha avuto lei. Voglio quello che ha avuto mia nonna. Voglio ciò che ogni donna della mia stirpe, risalendo a quanto più indietro riesco a risalire, ha avuto, ovvero la possibilità di essere moglie e madre in una casa stabile, senza che ciò fosse una condanna a morte finanziaria.

È una frase terrificante e voglio che la leggiate lentamente. L’atto di avere un bambino, la funzione biologica più elementare che qualsiasi specie possa svolgere, è diventato economicamente irraggiungibile per un’intera generazione di donne nel paese più ricco della storia dell’umanità. Una volta ci si sposava, si affittava un appartamento, si faceva un figlio e si trovava una soluzione. Ora serve un reddito familiare a sei cifre solo per pensarci. Il numero di donne della mia età che vogliono la famiglia che ha avuto la loro mamma e che non potranno mai averla perché i conti non tornano sarà la più grande delusione non documentata di questo secolo.

E questo è voluto. Il mondo è governato, attualmente, da persone che non credono che gli esseri umani normali debbano riprodursi. Ci sono miliardari che tengono discorsi TED su come il pianeta sia sovrappopolato, ma che hanno anche otto figli loro, perché i conti, a quanto pare, valgono solo per te. Le stesse persone che firmano assegni a favore delle cause dei “valori familiari” hanno trascorso trent’anni a progettare un’economia in cui le famiglie sono qualcosa che solo la loro classe può permettersi di mettere su.

Questo è il mondo che ci è stato consegnato. Non staremo a guardare e non lo accetteremo. È a questo che serve The Wise Wolf. 

Comunque, buona festa della mamma

A tutte le mamme che leggono questo articolo: state andando meglio di quanto pensiate. Il fatto che stiate leggendo una pubblicazione investigativa in una domenica di maggio significa che siete sveglie, attente e vi rifiutate di farvi mentire, il che è già più di quanto la maggior parte dei bambini nella storia dell’umanità abbia mai ricevuto.

A ogni donna che non è ancora mamma ma vuole diventarlo, vi vedo, perché io sono voi, e ce la faremo, anche se dovremo trascinare questa economia marcia per le falde del bavero fino a riportarla alla ragione. A ogni donna che ha deciso di non diventare mamma, o non ha potuto, o ha perso l’occasione, la tua esistenza non dipende dalla maternità. Tu conti. Hai sempre contato.

E a mia mamma, grazie. Per i pranzi, le lezioni, le preghiere della buonanotte, le chiacchierate a tarda notte, il fatto che io sappia come muovermi nel mondo. Grazie per aver sposato mio papà. Grazie per la casa che hai costruito con lui. Grazie per quel tipo di infanzia che ora capisco non era la norma ma l’eccezione, e il motivo per cui sono persino in grado di scrivere questo articolo. Anna Jarvis ti avrebbe adorata. Avrebbe odiato la prenotazione per il brunch, però, quindi porterò dei fiori a casa tua.

10 maggio 2026

Traduzione dall’inglese di Piero Cammerinesi per LiberoPensare

Fonte

Lily-Rose Dawson è una studentessa di giornalismo cristiana di 23 anni che ama lo sci, la ginnastica, l’elettronica, le farfalle, Cristo e smascherare le assurdità del movimento “woke” per quello che sono: una setta.