Questa contraddizione è il punto di partenza di questo articolo. Fauci è importante non solo per la sua condotta individuale, ma perché smaschera le istituzioni che lo hanno prodotto, potenziato e continuano a proteggerlo.

La pandemia non ha creato la disfunzione all’interno della scienza biomedica. Ha puntato una lente d’ingrandimento su istituzioni che si stavano deteriorando da decenni. Politiche di finanziamento, clamore infondato, espansione amministrativa, gerontocrazia scientifica, autoconservazione istituzionale e punizione del dissenso erano già diffusi. Fauci ha permesso al pubblico di osservare queste forze in azione attraverso una sola persona in televisione ogni giorno.

Le istituzioni biomediche non hanno creato un solo Fauci. Ne hanno creati migliaia. L’attenzione mediatica generata dalla pandemia ha semplicemente reso famoso uno di loro.

Cosa rivelano i diari

I diari di Fauci offrono un resoconto insolitamente rivelatore di come egli interpretasse il suo ruolo durante la pandemia. Scritti come appunti per una futura autobiografia, mostrano ciò che riteneva sufficientemente importante da conservare di quegli anni.

I diari smantellano il mito di uno scienziato riluttante, catapultato inaspettatamente nella politica e nella celebrità. Rivelano invece una celebrità burocratica ossessionata dall’attenzione, dallo status, dalle relazioni influenti, dalle apparizioni mediatiche, dalla reputazione e dal suo posto nella storia.

Il suo interesse per come veniva ritratto, chi incontrava, chi lo elogiava e come si stava sviluppando la sua immagine pubblica assorbe molta più attenzione di qualsiasi serio confronto con la scienza emergente del Covid-19 e della pandemia. Il santuario in ufficio, la preoccupazione per il suo ritratto, la meticolosa registrazione della sua fama e il diario stesso come materiale per un’autobiografia rivelano tutti la stessa fissazione.

Questi appunti, raccolti personalmente, rivelano le sue priorità. La scienza è per lui meno una ricerca intellettuale e più un titolo a supporto della sua attività pubblica.

Le e-mail e i documenti correlati completano il quadro. Fauci cercava candidature per premi da amici influenti, mentre finanziamenti, prestigio, nomine e riconoscimenti circolavano attraverso le stesse reti professionali. Queste relazioni venivano poi presentate pubblicamente come riconoscimenti indipendenti di merito.

Una delle rivelazioni più importanti è stata la distanza tra l’incertezza privata e la certezza pubblica. Fauci e chi gli stava intorno consideravano privatamente possibilità che poi scartavano pubblicamente. Gli autori dell’articolo “Proximal Origin” attribuivano privatamente una probabilità sostanziale a un’origine in laboratorio, per poi contribuire a presentare tale possibilità al pubblico come impossibile.

Lo stesso schema si è ripresentato nelle dichiarazioni sull’uso delle mascherine, sulla trasmissione dei vaccini e su altre questioni cruciali relative alla pandemia. Il problema non è la capacità di valutare la situazione a posteriori. Il problema è presentare affermazioni incerte come verità assodate, pur essendo consapevoli, in privato, che le prove a supporto non erano conclusive.

L’autorità si è sostituita al giudizio scientifico

Fauci proiettava un’immagine di autorità, e questo era sufficiente. Il suo titolo, la sua sicurezza e la sua presenza sui media hanno sostituito un’attenta analisi delle prove.

La questione delle mascherine, ad esempio, implicava questioni di fisica degli aerosol, fluidodinamica, dimensione delle particelle, formazione delle goccioline, flusso d’aria, filtrazione, perdite e aderenza. Si tratta di questioni scientifiche e ingegneristiche concrete. Eppure Fauci non ha mostrato alcun interesse ad approfondirle prima di rilasciare dichiarazioni pubbliche definitive.

Il suo approccio al disaccordo scientifico si configurava più come quello di una parte in una causa legale che come quello di uno scienziato. Una volta adottata una posizione istituzionale, le prove contrarie diventavano un ostacolo e gli scienziati dissidenti avversari da sconfiggere. L’obiettivo si spostava dalla determinazione della verità alla difesa della posizione e alla preservazione dell’autorità.

Questo è l’opposto di un temperamento scientifico. Un buon scienziato è scettico, anche nei confronti delle proprie conclusioni. Non ha problemi ad ammettere l’incertezza e può passare giorni a riflettere in privato su un problema. Non ha bisogno di una macchina fotografica, di uno slogan o dell’apparenza di onniscienza.

Fauci illustra la differenza tra proiettare autorità e possedere una mentalità scientifica.

Credibilità scientifica

Fauci si è laureato in lettere classiche prima di conseguire la laurea in medicina, in un’epoca in cui la formazione medica offriva una scarsa preparazione formale alla ricerca scientifica. La sua laurea era un titolo clinico, non un titolo di ricerca.

Iniziò la sua carriera nella ricerca di laboratorio quando l’immunologia molecolare non era ancora una scienza sviluppata e quando i medici accademici potevano ottenere la direzione di laboratori già all’inizio della loro carriera. In seguito, divenne amministratore del NIH (National Institutes of Health) in età relativamente giovane.

Il punto non è che abbia iniziato la sua carriera prima dell’avvento delle tecnologie moderne. Tutti gli scienziati più anziani lo hanno fatto. La questione rilevante è se uno scienziato anziano continui ad apprendere, ad adattarsi e a fare scoperte man mano che il suo campo di studi si evolve.

I migliori scienziati rimangono intellettualmente attivi fino a tarda età perché padroneggiano le nuove tecnologie e continuano a mettersi alla prova.

Molti altri costruiscono la propria carriera trovandosi al posto giusto al momento giusto, per poi adagiarsi sugli allori per altri 20 o 30 anni grazie a reti di contatti che rendono superfluo qualsiasi adattamento.

Quando è scoppiata la pandemia, Fauci aveva trascorso decenni come burocrate, ben lontano dal condurre ricerche scientifiche in prima linea. Nulla in quel percorso lo rendeva un’autorità universale in materia di mascherine, trasmissione dei vaccini, epidemiologia della popolazione, evoluzione virale o qualsiasi altro campo su cui si esprimeva.

La sua vera competenza consisteva nel muoversi all’interno delle istituzioni, consolidare l’autorità, coltivare le relazioni e proiettare al pubblico l’immagine di uno scienziato.

La gerontocrazia scientifica

La carriera di Fauci si inserisce in un modello storico più ampio, creato dalle università e dai loro sistemi di ricerca finanziati dal NIH (National Institutes of Health).

Quando il budget del NIH raddoppiò all’inizio del secolo, le università ampliarono le loro attività biomediche. Le facoltà di medicina assunsero un gran numero di professori a contratto, i cui stipendi e laboratori dipendevano da finanziamenti esterni. Gli scienziati che in passato si erano distinti per la scoperta di geni o vie patogenetiche importanti si ritrovarono improvvisamente ad accedere a ingenti nuove fonti di finanziamento.

Hanno costruito grandi laboratori, accumulato finanziamenti, generato entrate dai costi indiretti e sviluppato influenza in tutte le sezioni di studio del NIH, nelle riviste, nelle società professionali e nelle amministrazioni universitarie. Il denaro creava autorità, e l’autorità attraeva altro denaro.

Molte di queste persone divennero in seguito direttori di dipartimento, decani, direttori di istituti e persino rettori universitari. Alcuni continuarono a svolgere importanti ricerche scientifiche, ma la maggior parte non si adattò ai cambiamenti tecnologici che trasformarono la biologia. Il loro contributo scientifico diminuì, mentre la loro influenza istituzionale continuò a crescere.

Il risultato fu un’aristocrazia accademica il cui potere sopravvisse a lungo dopo che le circostanze che l’avevano generata erano venute meno. L’anzianità di servizio venne considerata sinonimo di saggezza, la posizione ricoperta di prestigio di eccellenza e l’accumulo di finanziamenti di ricerca di rilievo scientifico.

Fauci era il membro più visibile di questa gerontocrazia. Prima che il pubblico conoscesse il suo nome, aveva già trascorso quasi 40 anni a dirigere un importante istituto del NIH, e ce ne sono innumerevoli altri. La trasformazione del NIAID in un’organizzazione da circa 6 miliardi di dollari non è un risultato di per sé gratificante. La crescita del budget non dimostra il successo scientifico.

Una valutazione seria deve esaminare le priorità consolidate, il dissenso scoraggiato, le opportunità perse e le conseguenze del permettere a una sola persona di controllare un istituto per quasi quarant’anni. Deve anche chiedersi cosa non sia stato studiato. Domande fondamentali su come il sonno, l’alimentazione, l’esercizio fisico, il metabolismo, lo stress, la luce solare e altri fattori ambientali influenzino il sistema immunitario hanno ricevuto molta meno attenzione rispetto all’agenda istituzionale preferita, che, ad esempio, era fortemente incentrata sull’HIV.

La pandemia non ha trasformato improvvisamente Fauci in un problema. Ha piuttosto messo a nudo la cultura che egli aveva già governato per decenni.

La celebrità scientifica come prodotto

Il pubblico vede solo una manciata di celebrità scientifiche. Gli addetti ai lavori sanno che le università ne creano migliaia.

Ogni grande istituzione ha la sua cerchia locale di persone la cui identità ruota attorno all’immagine, allo status, alla vicinanza al potere e alla convinzione di essere celebrità importanti. Svolgono il ruolo di autorità scientifica anche quando hanno mostrato scarso interesse per la scienza per anni, se non addirittura mai. Alcuni trasformano questo sistema in ricchezza. Altri vengono ricompensati con prestigio e deferenza.

Queste persone non sono scienziati che sono diventati amministratori controvoglia. Sono amministratori che usano la scienza come credenziale. Diventano abili nel coltivare impressioni superficiali, nel ripetere narrazioni approvate e nel muoversi attraverso le gerarchie burocratiche. La loro ascesa istituzionale viene poi trattata come prova di un giudizio scientifico.

Fauci rappresentava la versione di alto livello di questo fenomeno. Il suo carisma mediatico gli ha permesso di raggiungere la fama nazionale, ma la sua carriera, in fondo, era piuttosto comune. Si distingueva da migliaia di amministratori universitari e del NIH principalmente perché aveva una troupe televisiva al seguito.

Scambio di favori come riconoscimento indipendente

Le relazioni documentate di Fauci con figure influenti alla Duke University illustrano come l’establishment si riproduca.

Fauci si è rivolto al suo amico alla Duke University per ottenere candidature a premi. La Duke riceve centinaia di milioni di dollari di finanziamenti dal NIH (National Institutes of Health). Le organizzazioni stilano poi una classifica della Duke in base alla quantità di fondi NIH che riesce ad attrarre. Queste classifiche vengono presentate come prova di eccellenza e i dirigenti della Duke vengono presi in considerazione per posizioni di alto livello all’interno del NIH.

Finanziamenti, candidature, appoggi, nomine, premi e prestigio circolano all’interno della stessa ristretta rete. Ogni transazione viene poi presentata come un riconoscimento indipendente del merito.

Non serve una cospirazione da film con una mente dietro tutto che impartisce istruzioni segrete. Sono sufficienti incentivi allineati, aspettative di reciprocità, dipendenza dalla carriera e istinto di autoconservazione istituzionale. La rete si auto-coordina perché tutti comprendono quali relazioni devono essere protette.

Per ogni esempio chiaramente conservato in un’e-mail, migliaia di accordi simili rimangono radicati in sezioni di studio, società professionali, comitati editoriali di riviste, commissioni universitarie, organizzazioni filantropiche e agenzie governative.

Chiunque metta in discussione questo accordo rischia di essere emarginato o inserito in una lista nera. Chi vi partecipa viene promosso come stimato leader scientifico.

La gestione della narrazione sostituisce la verità

Università, NIH, riviste scientifiche, società scientifiche, organizzazioni mediche, aziende biotecnologiche, farmaceutiche, di venture capital e media scientifici formano una rete che si autoalimenta. Ogni organizzazione cerca la convalida nelle altre. Un articolo prestigioso genera entusiasmo. Gli accademici ne ripetono la narrazione. Gli investitori interpretano questo consenso come una riduzione del rischio. Le aziende raccolgono capitali. Consulenti e membri del consiglio di amministrazione rafforzano la tesi. Le aziende farmaceutiche, in seguito, considerano l’entusiasmo istituzionale come prova della validità della biologia sottostante.

Tutti traggono vantaggio dall’ottimismo finché la scienza non fallisce. A quel punto la rete passa al prossimo obiettivo senza affrontare il motivo per cui il consenso precedente era errato.

La stessa struttura istituzionale premia il volume delle sovvenzioni a scapito della conoscenza, la conformità a scapito dello scetticismo e il prestigio dell’istituzione a scapito del giudizio indipendente. La revisione paritaria non è un meccanismo neutrale che si erge al di sopra di questi incentivi, bensì è intrinsecamente legata ad essi.

Fauci ha reso visibile questo processo. Le informazioni venivano accettate o scartate a seconda che favorissero la narrativa preferita, proteggessero l’autorità istituzionale o preservassero la reputazione. Le prove contrarie non venivano valutate in modo neutrale, ma trattate come una minaccia politica e professionale.

Etichette come “teoria del complotto” sono diventate strumenti per respingere prove plausibili senza fornire risposte. L’autorità istituzionale è stata utilizzata per definire cosa si potesse discutere, e il conseguente silenzio è stato poi spacciato per prova di consenso.

La mitologia sopravvive nel mondo accademico

Molti al di fuori del mondo accademico affermano che Fauci sia caduto in disgrazia, che la sua eredità sia distrutta e che la sua reputazione sia crollata. Nulla potrebbe essere più lontano dalla verità all’interno della medicina accademica e della ricerca biomedica.

All’interno delle università, delle società mediche e delle organizzazioni che controllano le credenziali e il prestigio, Fauci rimane una celebrità e un eroe. Continua a ricevere inviti, piattaforme prestigiose, premi e lodi pubbliche. Le principali università lo presentano ancora come uno dei più importanti leader della sanità pubblica del paese.

Questa persistenza non è casuale. La classe dirigente vede in Fauci l’incarnazione di se stessa. La sua carriera convalida le qualità che essa premia: longevità istituzionale, influenza burocratica, disciplina narrativa, abilità mediatiche, relazioni prestigiose e la capacità di presentare l’autorità come competenza.

Fauci non è semplicemente protetto da quella classe. Ne è l’autoritratto idealizzato.

Queste istituzioni possono mantenere un proprio universo di fatti perché i loro flussi di entrate continuano indipendentemente dalle loro prestazioni. Contribuenti, donatori, tasse universitarie, entrate ospedaliere, sovvenzioni e rendimenti dei fondi di dotazione consentono loro di sopravvivere senza ammettere errori. Non esiste un meccanismo efficace di responsabilizzazione.

La nave non affonda perché il pubblico scopre delle irregolarità. La nave può imbarcare acqua all’infinito perché qualcun altro continua a pagare per ripararla.

Comportamenti simili a quelli di Fauci in ambito biomedico

Lo stesso schema si estende ben oltre le politiche adottate in relazione alla pandemia.

I manuali di medicina, compreso quello di cui Fauci è coautore, spesso presentano modelli biologici provvisori come fatti indiscutibili. La certezza dei manuali è un’ipotesi di lavoro da cui l’incertezza viene eliminata.

Anche il campo della longevità presenta un comportamento simile. I ricercatori dichiarano che il gene, la proteina o la via metabolica da loro individuata è il principale determinante dell’invecchiamento. Organizzano i finanziamenti attorno a tale affermazione, pubblicano una narrazione chiara e ineccepibile, raccolgono capitali e iniziano un tour mediatico. Un’enorme incertezza biologica viene trasformata in certezza pubblica perché la certezza attrae prestigio e investimenti.

Gli scienziati seri che riconoscono ciò che resta sconosciuto vengono messi a tacere da chi è disposto a vendere una storia semplicistica. La cura per la longevità è sempre a portata di studio sui topi, di finanziamento e di tour mediatico in stile Fauci.

Il problema di fondo non è circoscritto a una singola personalità o fazione politica. Le istituzioni biomediche premiano l’ostentazione di certezze più della ricerca della verità.

Perché Fauci rimane importante

Continuo a consultare Fauci non perché pretenda di essere esperto in ogni aspetto della pandemia. Non lo sono.

Torno a parlare di lui perché ha offerto al pubblico una rara prospettiva su come si costruisce e si protegge l’autorità scientifica. La maggior parte delle persone non vede mai gli alti dirigenti, i finanziatori, i direttori delle riviste, i leader delle società scientifiche e le celebrità locali del mondo scientifico che plasmano le narrazioni accettabili all’interno della biomedicina. Fauci ha portato i loro metodi in televisione.

I suoi diari e i suoi documenti offrono un’opportunità epocale. La lezione non dovrebbe concludersi con la decisione se un uomo abbia mentito, commesso errori di giudizio o meritato una punizione. La domanda più importante è perché le istituzioni che lo circondavano abbiano mostrato così poco interesse a stabilire la verità e rimangano così determinate a proteggere il suo mito.

L’integrità scientifica non può essere di parte. Ogni persona dovrebbe esigere onestà e responsabilità dalle istituzioni che si proclamano autorità scientifica.

La comunicazione in ambito di salute pubblica deve essere onesta prima di essere chiara. I veri leader spiegano l’incertezza, si guadagnano la fiducia e mobilitano il pubblico verso azioni concrete. Una certezza artefatta non è leadership. La chiarezza senza onestà è propaganda.

Cosa richiede la riforma

L’apparato amministrativo non è in grado di indagare o riformarsi da solo. I suoi dirigenti sanno come trasformare le critiche in commissioni, rapporti, dichiarazioni di intenti, incontri di ascolto e promesse attentamente formulate, lasciando però intatta la struttura di base.

La riforma richiede trasparenza vincolante, supervisione esterna, responsabilità pubblica e conseguenze significative in caso di fallimento. I finanziamenti devono allontanarsi dagli imperi amministrativi e dirigersi verso scienziati capaci di produrre conoscenze importanti.

Il modello incentrato sul NIH e basato su grandi istituzioni dovrebbe confrontarsi con istituti di ricerca più piccoli e indipendenti, caratterizzati da costi generali inferiori, missioni più chiare e maggiore responsabilità. La filantropia dovrebbe smettere di alimentare i patrimoni universitari e iniziare a costruire istituzioni alternative per la scienza, l’istruzione e lo sviluppo professionale.

La leadership scientifica non dovrebbe diventare un trono occupato per decenni. Gli scienziati più anziani dovrebbero essere giudicati in base alla loro capacità di continuare ad apprendere, adattarsi e dare il proprio contributo, non in base all’autorità accumulata grazie al lavoro svolto 30 anni prima.

Il dissenso deve essere considerato parte integrante della scienza, non una minaccia alla reputazione istituzionale.

L’incertezza deve essere comunicata, non celata. Il merito scientifico deve essere distinto dal volume dei finanziamenti, dalla notorietà, dagli allineamenti politici e dalle capacità burocratiche.

Fauci non è l’intero problema. Ne è solo la manifestazione più lampante. Ha messo sotto i riflettori l’establishment biomedico.